夜半钟声到客船

   
    ☉骆玉明
    寺院的景色，僧人的生活，这两者形成的一种氛围，是诗人表现禅趣的极好素材。而在这一类诗歌中，经常写到的钟声，似乎具有特殊的表现力。
    苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
    荷笠带夕阳，青山独归远。
    刘长卿是从盛唐进入中唐的诗人，经历了安史之乱。有一段时期他生活在今江浙一带，喜研佛理，喜与僧人交游。
    《送灵澈上人》这首短小的五绝写诗人与灵澈告别，目送他回归竹林寺的情形。诗中几乎没有对背景的交代，直接以一个单纯的画面来呈现。因为刘长卿写这首诗并不只是为了泛泛表述一种惜别之情，而是要描绘灵澈的精神气质。诗中的画面既是以灵澈为描绘对象的，同时也可以说是诗人心灵的外化。
    我们说到“画面”，当然只是一种借用的说法，因为诗与画终究不同：从诗中场景经常处于变化过程中、经常加入非视觉因素的特点来看，诗的所谓“画面”更近似电影的镜头。
    第一句“苍苍竹林寺”，从远处出现一座寺庙。这里“竹林”既是寺庙的名称，又是指围绕着寺庙的竹林本身。“苍苍”则是林木因光线暗、距离远而呈现的青黑色。既而“杳杳钟声晚”，在点明时间的同时，声音和画面配合，共同营造出特定的气氛。“杳杳”描写了从远处传来的虚渺的声音。如果单纯从解说诗题的意义来理解，这两句说明了送灵澈发生的时间，灵澈要去的地点。但如果诗歌中的句子只起到记述生活中发生的事件的作用，那是失败的，因为不用诗的形式，普通文句也可以起到这种作用。值得体味的是这两句诗所描绘的场景具有什么样的氛围。
    当内心沉入寂静状态时，感觉周围的一切都变得格外安静。
    黄昏，远处被苍苍竹林所掩映着的寺庙，弥漫于空中的虚渺的钟声。黄昏时分的钟声会让苍茫的自然变得更为幽邃，随着这样的钟声，心灵好像进入了表象之后的世界。
    仍然借电影镜头作为譬喻，第三句“荷笠带夕阳”，像镜头由远景和全景收拢来，转为近景，在画面的中心位置突出表现主人公的形象，而原先所描绘的场景此时则成为陪衬。值得注意的是，夕阳余晖照耀着灵澈背负斗笠的这一景象，不仅生动地描摹出僧人的背影，确定了“镜头”与对象的视角关系，同时也使主人公的背影成为画面上最亮的一部分。总之，这看似简单的一句，呈现的视觉效果非常强烈。而连着的结束句“青山独归远”，使前面所描摹的背影呈现为动态——我们似乎看见这位背负斗笠的僧人在夕阳余晖的照耀下，向着远处的青山，青山下的古寺走去。而在另一层意义上，也可以说他正在向一个幽邃世界的深处走去。因为正如前面所说的，诗中这位僧人既是一个具体的生活事件中的人物，也是作者想象中高洁和幽独的人生精神的象征。
    唐诗中写寺庙钟声的作品，张继的《枫桥夜泊》更为人们熟知：
    月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
    姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
    张继留下来的生平资料很少，大概可以知道他是天宝十二载（753年）的进士，担任过一些官职。生活年代与刘长卿差不多，两人也是好朋友，刘长卿为他写过诗。从他留下的诗作来看，他曾在江浙一带游历，这首诗应该就是游历过程中的作品。
    诗开头描绘出一幅凄寒的深秋景象。“月落”表明夜已深，同时也让人联想到这位游子孤独地坐在船中凝视着月亮已经很久了。古诗中经常用月亮表达思乡的情绪，就像李白的名句：“举头望明月，低头思故乡。”那么张继此刻也是在怀念家乡的山川或者亲人？“乌啼”在夜晚是一种不安的声音。那些鸟儿被什么惊动了？是什么让它们不能安然地栖息？这种不安传递到诗人心中，孤独的情绪进一步强化了。“霜满天”写出漫天寒意向人侵逼。本来，霜是低温条件下水汽在地面凝华而成的结晶，不可能出现在空中。但诗人将空中的寒气和地面的白霜看成一体之物，感觉中，霜似乎先是飘在空中，而后缓缓降落到地面的。一句诗，三种意象，好像是平列地展现出来。其实，三者不仅有密切关联，从视觉、听觉、触觉上相互配合，而且在情绪上，有越来越强的压力。诗人没有写他的客愁和孤独，只是通过景物，就很好地体现和传达出情绪。
    首句描绘的景色是从大范围入手的，第二句变动一下视角，用近景，也是和“夜泊”关系更直接的风物与之配合：江边的枫树和水面上渔船的灯火。夜晚，枫树的色彩可能不容易显现出来，但对诗来说，它可以提供红叶斑斓的联想；而夜晚跳跃着的渔火，更给人以温暖的感觉。这里的两种意象，不仅增加了诗境的层次，也调和了画面的色调，诗人不愿意让那种凄寒和不安的气氛笼罩一切。而在静态的景色完成之后，抒情主人公出现在画面的中心，他“对愁眠”。当然，这里的“眠”只是一个想要入睡的动作，他其实长夜无眠。
    这时有钟声响起：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”宋朝欧阳修曾经对这两句诗提出怀疑，说是“句则佳矣，其如三更不是打钟时”，他认为寺庙没有在夜半敲钟的道理。后来有很多人根据文献记载反驳了他，南宋叶梦得更直接地说，欧公“盖未尝至吴中，今吴中寺，实夜半打钟”，证明吴中一带的寺庙一直有夜半打钟的习俗。
    深夜里声音格外清晰，会传很远。这首先是因为背景杂音小。还有人进一步从声学原理上去解释，在地面气温偏低的情况下，声波会更多地向地面折射。所以张继写“夜半钟声到客船”，是符合科学原理的，这也表明他听到声音的那一刻，感受很强烈。
    张继到底是在哪一年、出于什么原因，在一个夜晚泊舟在苏州城外的江面上呢？或许，他是为了自己的前程离开家乡在世路上奔波。人生总是有很多艰辛，除了自己，没有人可以诉说。一千二百多年前的这个夜晚，张继长夜无眠。世界是美好的，江南水乡的秋夜格外清幽，作为诗人，张继能够体会它。但世界也是难以理解的，你无法知道究竟是什么东西催逼着人不由自主地奔走不息，孤独地漂泊。这时候钟声响了，清晰地撞击着人的内心。深夜里，张继听到一种呼唤，他找到一种近乎完美的语言形式把这个夜晚感受到的一切保存下来。寒山寺的夜钟，从那一刻到永远，被无数人在心中体味。
    （江枫摘自浙江文艺出版社《诗里特别有禅》一书，本刊节选，曾仪图）