一个热带国家的冬奥旅程

   
    ☉枕木
    小山姆·克莱顿
    故事要从1988年说起。34年前，牙买加这个“唯一有冰的地方是冰箱”的国度，曾组建过一支雪车队参加冬季奥运会。这个主意来源于小山姆·克莱顿。小山姆原本是一名田径运动员，梦想参加夏季奥运会的短跑比赛，结果却在选拔赛意外落选。他很不甘心，也不想再等4年，看到一张滑雪海报，萌生了一个非常大胆的想法——参加冬奥会。
    一个热带国家的运动员想参加冬奥会有多难？首先是项目，现学滑雪不太现实，也找不到雪，小山姆看中了雪车项目，雪车需要爆发力和团队配合，爆发力他有，团队可以组建——不久，两位同样在短跑预选赛失利的运动员，以及牙买加最好的推车大赛高手加入了小山姆的队伍。
    人凑齐了，训练又成了难题。没有雪车，小山姆就自己做，用手推车围上铁皮当雪车；没有雪道，就用山坡和草地代替；为了找到坐在雪车里的感觉，他们4个人常常一起缩进浴缸里模拟雪车驾驶；为了体验寒冷，他们还把自己关进冷库。
    就这样，他们报名参加了卡尔加里冬奥会。四人雪车十分昂贵，一辆参赛用车就得数十万欧元起步，直到拿到参赛资格前一周，他们才在资助下购置了一辆二手比赛用车。那届冬奥会上，这个“野生”的雪车队毫无意外地名列倒数，在一个弯道上，他们的雪车侧翻了，雪车停下后，这些运动员没有原地等待救援，他们和教练、工作人员一起，一瘸一拐地推着车走到了终点。
    1993年，这个真实发生的故事被改编成了电影《冰上轻驰》。电影里有一段台词是这样讲的：“他们拿第1名或第50名并不重要，他们有权利代表自己的国家，他们有权利列队摇旗走进体育馆，这是每个运动员最大的荣耀，也是奥林匹克的精神所在。”
    当年的四人雪车队成员温斯顿·沃茨在接受采访时说：“我现在还经常看它，而且我现在每次看这部电影时感觉都和第一次看一样。我知道我们表现得不够好，但我想我们绝对不会停下来。我们会告诉整个世界，我们还爱这项运动。”
    2022年北京冬奥会，牙买加运动员报名参加了3个雪车项目的比赛。这也是他们时隔24年后再次参加四人雪车项目，舵手是尚韦恩·斯蒂芬斯。他在接受采访时说，自己受《冰上轻驰》的影响很大：“我小时候就喜欢那部电影，它教会了我永远不要放弃梦想。”
    2月19日上午，男子四人雪车的两轮预赛后，牙买加队排名最后一位，但这并不妨碍他们成为那场比赛最受人关注的焦点。唯一令人遗憾的是，当年第一次带领牙买加队参加冬奥会的小山姆却再也看不到这一幕了，2020年3月31日，他因新冠肺炎并发症去世，终年58岁。
    （水笙摘自微信公众号“人物”，本刊节选，阅读全文请扫描二维码，邱炯图）