人人书
书库大全

《围城》里的品牌醋

时间:2023-12-02 02:00:01


   
    ☉韩石山
    钱锺书先生会酿醋,这是我看《围城》时的一个小发现。
    钱先生不是山西人,他是无锡人,无锡对面是镇江。镇江出醋。钱先生做的醋,只会是镇江醋。镇江醋跟山西醋的差别在于,山西醋就是个酸,镇江醋发甜。
    这甜是怎么来的呢?外行以为是加了糖,我还多少懂点,知道绝不会是加了糖;多半是作料在发酵的过程中产生了某种具有甜味的物质,做出的醋就有了一点甜味。《围城》里,有两处拿这种误识,嘲讽那些无来由就忌恨的人。一处是说,方鸿渐孙柔嘉小两口闹别扭,方不随孙去她姑姑家,孙回来说起在姑姑家听到的什么新闻,方鸿渐总心里作酸,觉得自己被冷落在一边,就说几句话含讽带刺。又一个星期天早晨,孙柔嘉又要去姑姑家,两人吵了起来,柔嘉说:“来去我有自由,给你面子问你一声,倒惹你拿糖作醋。”
    另一处是说冬至这天,方家老太爷打来电话,要儿子媳妇晚上回家吃饭。鸿渐跟柔嘉说了,柔嘉说:“真跟你计较起来,我今天可以不去,前一晚姑母家里宴会,你不肯陪我去,为什么今天我要陪你去?”鸿渐笑她拿糖作醋——去姑姑家跟去公婆家能一样吗?
    这两处都可说是借喻。《围城》写的是世态人情,人情中“羡慕忌妒恨”是常有的事,这种情绪,往浅里说,就是吃醋。钱先生既通晓酿醋术,想来醋碗就在手边,书中这里那里,总会洒上几滴醋水。兹举三例:
    赵辛楣对方鸿渐虽有醋意,并无什么你死我活的仇恨。
    辛楣取过相片,端详着,笑道:“你别称赞得太热心,我听了要吃醋的。”
    方鸿渐暗想,苏文纨也许得意,以为辛楣未能忘情,发醋劲呢。
    醋碗不会端得很平,有时不免洒出来泼在地上,于是笔下也就变了花样。方鸿渐搭上唐晓芙,约出共同进餐,提出要趋府拜访,唐小姐说非常欢迎,又说父母对她姐妹们绝对信任,“不检定我们的朋友”。方鸿渐在回家的洋车里,想今天真是意外的圆满,可是唐小姐临了“我们的朋友”那一句,又使他作醋泼酸的理想里,隐隐有一大群大男孩子围绕着唐小姐。
    钱先生的酿醋术,不止这简单的几招。山西醋里有“老陈醋”,不知镇江醋里有没有“老陈醋”,倒是钱先生的酿醋作坊里,确确实实有“隔年醋”。方鸿渐和孙柔嘉的恋爱关系确定后,柔嘉强迫鸿渐说出他过去的恋爱经历,鸿渐不肯讲,经不起柔嘉一而再再而三的逼迫,讲了一点。孙柔嘉嫌不够,他又讲一些,柔嘉还嫌不详细,说道:“你这人真不爽快!我会吃这种隔了年的陈醋吗?”
    《围城》里的醋,前面说的隔年醋,也是按年份说的。钱先生聪明过人,酿醋术上,断不会甘于平庸。《围城》里,他发明了一种新的品牌,以处所命名,称之为“隔壁醋”。它是在湘西三闾大学校园里酿制的。
    孙小姐和陆子潇通信这一件事,在方鸿渐心里,仿佛在复壁里咬东西的老鼠,扰乱了一晚上,赶也赶不出去。他险些写信给孙小姐,以朋友的立场忠告她交友审慎。最后算把自己劝相信了,让她去跟陆子潇好,自己并没爱上她,吃什么隔壁醋,多管人家闲事?
    怎么起了“隔壁醋”这么个品牌名?无他,陆子潇住在方鸿渐隔壁也。
    钱先生的醋作坊里,还有一种醋,不酸,但确实是钱氏品牌醋的一种。苏在赵辛楣、方鸿渐、曹元朗三个男人之间周旋,喜欢的还是方鸿渐。有一次方对曹元朗表示了某种忌恨,苏文纨听了似嗔似笑,左手食指在空中向他一点道:
    “你这个人就是爱吃醋,吃不相干的醋。”
    仿红葡萄酒有“干红”之例,这种醋可称为“干醋”吧。
    (默存摘自《沈阳日报》2022年2月8日,陈岱青图)