说英雄，谁是英雄

   
    ☉押沙龙
    文天祥被元军俘虏，拒绝敌人的劝降，英勇就义，还写下著名的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”故事听上去简单而热血，但实际上，文天祥人生最后的旅程走得既复杂又心酸。
    1
    文天祥是在广东的一个山脚下被俘的。
    当时大家正在吃午饭，元兵忽然杀了进来，文天祥措手不及，被俘了。他的第一反应是从怀里掏出二两龙脑吞了下去。为了加速龙脑的消化，文天祥在元兵的挟持中，又找机会捧着马蹄印里的积水喝了几口。
    但是，龙脑的效果并不稳定。文天祥上吐下泻了一阵子，不但没死，反而让拖延了十几天的眼病好了。
    没死成，文天祥被押着去见元朝大帅张弘范。张弘范很和气，用待客的礼节招待他，然后就把文天祥带往厓山，旁观那场大海战。文天祥坐在船里，目睹了南宋的最后一战。他看到了烈焰蔽天，也看到了海上的十几万具浮尸。他万念俱灰，想跳海自杀，但是被身边的看守拦住了。
    厓山之战让文天祥的心态一度趋于崩溃。他以前和元朝官员对话时，总是不卑不亢。在此后的宴会上，他却对着蒙古将领庞抄儿赤破口大骂，骂得声嘶力竭。
    张弘范派人把他押送到北京，交给忽必烈处理，路上会经过文天祥的老家江西庐陵。文天祥算准了日子，提前六天开始绝食，准备第七天正好死在老家。
    2
    这个时候，他的两位朋友出场了。
    第一位是王炎午。他原来是文天祥幕府里的参谋，后来他的母亲生病了，文天祥就让他赶紧回老家照料，他就此脱离了抗元部队。
    他听说文天祥要路过江西，就写了一篇《生祭文丞相》。他大致是这么说的：“文丞相，您对我太好了，不但提拔我、奖掖我，我家里出事的时候还让我赶紧回家。现在我要报答您的恩德，所以写了这篇文章，让您赶紧死。现在国家已经灭亡了，您没有什么可等待的了，您赶紧死吧。死是很容易的，七天不吃饭，就会死。您还等什么呢？”
    很明显，王炎午不知道当时文天祥正在船上绝食。
    王炎午把这份祭文抄写了很多份，在文天祥经过的道路上到处张贴，希望文天祥能看到。但是，文天祥一直被锁在船里，所以并没看到王炎午的这篇文章。
    船顺流而下，文天祥错过了王炎午的这篇祭文。不过船速比他预料的快，他提前到了庐陵。文天祥已经饿得有气无力了，但还是上了岸，坐在水边的苍然亭里。这个时候，他的另一个朋友出场了。
    他叫王幼孙，是文天祥的老乡，也是文天祥从小就认识的朋友。王幼孙带着几个人来看望文天祥。文天祥很高兴，想在死前和他叙叙旧。结果王幼孙当场掏出一篇自己写的《生祭文丞相信国公文》，读给文天祥听。
    王幼孙在文章里说：“人都贪生怕死，只有您不怕。所以您这一死，别人都为您悲伤，我却为您高兴。您死得真是壮烈！我活着种地，您死掉尽节，我们两个人处境虽然不同，但心是一样的。跟您一比，那些人都白活了一辈子！您死得真好！”
    王幼孙读得慷慨激昂，在场的人都被感动得低头哭泣。文天祥默默听完了，没说什么。
    这时候又来了一个叫张弘毅的人。他没写文章，也没劝文天祥死，只是要求也进囚船，陪着文天祥去北京，好在监狱里照料他。王幼孙念完文章走了，张弘毅上船了。
    当天晚上，文天祥在船上写了几首诗，其中一首诗里说：“泪似空花千点落，鬓如硕果数根存。肉飞不起真堪叹，江水为笼海作樊。”
    3
    文天祥接着绝食两天。到了绝食的第八天，押送官打算强行给他灌粥，文天祥忽然说：“不用灌，我吃。”
    他恢复了饮食。在此之前，他服龙脑、跳海、绝食。可是在此之后，他平静地到了北京。
    在那里，元朝官员们开始对他轮番劝降。劝降没有任何效果，文天祥说来说去就一句话：“我是不会投降的，你们杀了我吧。”事情陷入了僵局。文天祥在监狱里的待遇也时好时坏，有的时候被套上木枷，被用绳索捆绑好多天；有的时候又能读书写诗，还可以会客。文天祥的好多诗文就这么流传出去了。
    这时又发生了一件事情，文天祥的两个亲弟弟文璧、文璋投降了。他们受到威胁害怕了，到北京接受了元朝的“招安”。很多人都责怪文璧、文璋，但是文天祥在狱中反复替弟弟们辩解，说他们也是没办法，为了使文氏宗族不至覆灭，“惟忠惟孝，各行其志”，大家都没错。他还写了一首诗，说：“三仁生死各有意，悠悠白日横苍烟。”
    4
    这段日子里，文天祥对生命似乎产生了一丝眷恋。
    他开始和人讨论道教。有一个叫灵阳子的道士经常去看望文天祥，和他谈论长生不老之术。文天祥颇受启发，写了一首诗，里面有几句是：“功名几灭性，忠孝太劳生。天下惟豪杰，神仙立地成。”就连忠孝这样的纲常，他都有点儿不以为然了，觉得还是长生不老的神仙最好。
    这个灵阳子其实是元朝官员特意安排的，用现在的话来说，就是要腐蚀文天祥的意志。
    另外，元朝官员还安排文天祥的女儿给他写信。
    文天祥的妻子、女儿都被俘虏了，送给元朝公主做奴婢。女儿柳哥给他写了一封信，文天祥看完信后痛哭流涕，托人转告两个女儿：“柳女、环女，好好做人，爹爹管不得了！”
    没人知道那封信里写了什么。
    《宋史·文天祥传》里有一段奇怪的记载。在文天祥生命的最后一年，元朝官员劝他投降，他说：“国家亡了，我就该死。如果你们不想杀我，我可以回老家当道士。往后以方外之人做皇帝的顾问，那也可以，但让我投降是不可能的。”
    这段话引起很大争议。很多历史学家觉得这是谣言，是给文天祥抹黑。
    如果他真的说过这些话，又有什么不能理解的呢？
    文天祥自杀过好几次，一度挣扎在死亡边缘。在漫长的牢狱生涯中，他肯定无数次地想过死亡的恐怖，也肯定无数次地想过生命中的乐趣，想过自己的妻子和女儿。他也许还留恋生命，也许不愿意这么死掉，也许还在心中某个角落暗自盼着和妻子、女儿团聚。
    无论怎么思前想后，他的底线从来都没有动摇过。但是，历史学家认为这种思前想后就是一种抹黑。而王炎午、王幼孙更害怕，他们害怕文天祥有太多思考的时间。他们一直在焦虑：文丞相怎么还不死？他为什么现在还活着呢？
    5
    忽必烈召见了他，做最后一次劝降。
    文天祥见了忽必烈不肯下跪，周围的武士用棍子击打他的膝盖，他还是不肯跪。忽必烈说：“算了，不跪就不跪吧。你如果像对待宋朝皇帝那样对待我，我就让你做宰相。”
    文天祥说：“我是宋朝的宰相，宋朝亡了，我只能死。”
    忽必烈说：“不做宰相，也可以做枢密使。”
    文天祥回答说：“我能做的，就是死。”
    对话就此结束。他被押回监狱。一个月以后，他被押到刑场处死。临死前，他问明哪个方位是南方，然后面对南方受刑而死。
    拖了将近四年之后，文天祥终于死了。
    这让王炎午、王幼孙心中的一块石头落了地。王炎午听到文天祥的死讯后，伤心地写了一篇文章，文中说：“今夕何夕，斗转河斜，中有光芒，非公也耶！”王幼孙也怀着异常悲痛的心情写了一篇《祭文丞相信国公归葬文》。
    或许他们的悲痛后面，还有一种释然的快乐吧。
    6
    王炎午和王幼孙都希望文天祥做一位视死如归的大英雄，文天祥为什么不早早地死呢？这多让人焦心啊。后来的历史学家也希望文天祥做一位视死如归的大英雄，一力断言《宋史·文天祥传》里的那段话是谣言——英雄怎

么可以有做道士苟活的希冀呢？
    文天祥死了，大家也就都放心了。
    可是他们还是不懂英雄。英雄也会留恋生命，也会害怕死亡，如果有活下去的机会，他们也还是希望活下去，但是，他们有自己的底线。在底线之上，他们可以有种种彷徨；在底线之下，他们则义无反顾地决绝。
    对于这样的文天祥，王幼孙之辈的催促是亵渎，他们的赞美也是亵渎。
    说英雄，谁是英雄？
    只有文天祥自己知道，他是如何战胜了内心的恐惧，克服了内心的留恋。只有文天祥自己才知道，他有多英雄。
    （梁衍军摘自微信公众号“押沙龙yashl”，肖文津图）