冰上教父

   
    ☉摩登中产
    七台河体育中心短道速滑训练场谢剑飞摄
    一
    2019年，王濛回东北，随身带着75块金牌。过安检时，工作人员十分吃惊：“你怎么得这么多金牌？”
    她带着那些金牌飞抵哈尔滨，沿哈同高速向东行驶400多公里，到达风雪的尽头——小城七台河。
    那是黑龙江省偏东之地，多条铁路的终点。小城中心修有一座冠军馆，王濛的金牌被安置在4楼，向上有观光厅，远眺可见在冰湖上飞快滑行的少年。
    在冠军馆的2楼，立有一尊铜像——孟庆余，他是王濛的老师，冰上教父，也是这座城市的传奇。
    18岁时，孟庆余从哈尔滨来到七台河，随众多知青一起下矿挖煤，矿名“胜利”，似乎有什么预示。
    他每天在坡道上步行6000米，闲暇时就去野河滑冰。哈尔滨的琴声灯影遥远如梦，可他怀里揣着老师送给他的冰刀，“永远都别放弃滑冰”。
    他在矿区拿了冠军，但时代给他的赛道有限，23岁时，他成为小城首批滑冰教练。
    他走遍七台河的小学，挑出20多个孩子，一户户劝说家长：“孩子将来能当世界冠军，即使当不上也能当体育老师。”
    业余少年速滑队就此组建，训练地点是城郊水洼，冰面上北风呼啸，四野荒草丛生。
    七台河冬夜漫长，少年们常起早摸黑训练。多年后，杨扬的教练董延海回忆，有一天少年们来到水洼边，忽然发现野地里立着木杆，木杆上挂着碘钨灯，灯下站着孟庆余，荒野上有一小团暖光。
    过了这么多年，董延海还是想不明白：孟教练是怎么一个人把六七米高的杆子立起来的？
    数年间，少年们辗转多个水洼，最后在市内的旧体育场落脚。体育场装有电灯，当地人称之为“灯光球场”。
    灯光球场简陋空旷，孟庆余在看台下搭好房间，作为速滑队的队员宿舍。宿舍四下透风，墙上结满冰霜。入冬后，孟庆余每天半夜起床，裹上棉大衣，拉起铁爬犁，到远方取水。铁爬犁上有铁桶，能装半吨多水。往桶里装满水后，孟庆余一个人拉着铁爬犁，回到体育场，一圈圈浇冰。
    浇冰需在寒夜最冷时进行，浇一次要两个小时。浇完后，孟庆余的衣服也结了冰，像冰甲，他一走路衣服便哗啦作响，脱衣服要先用木棍敲打，才脱得下来。
    天亮后，少年们走上冰场，一圈圈滑到深夜，有时滑到全身冻僵，孟庆余就一个个将他们背回宿舍。
    宿舍里，他一本正经地讲听来的口号——“冲出亚洲，走向世界”，少年们笑他吹牛。对矿区的孩子而言，奥运会太遥远，哈尔滨就是世界的尽头。
    夏天，没有场地，孟庆余带着他们进行模拟训练。少年们用长带把自己拦腰绑在树上，侧身蹬地，想象自己踏着冰雪。
    后来，孟庆余组织队员进行自行车拉练。他们从七台河出发，一天骑上百公里，半个月骑遍大半个黑龙江省。
    有一次，骑着骑着，少年们发现他不见了，回头去找，发现他摔在沟里，手肘鲜血横流，露出了骨头。
    1985年，12岁的队员张杰远行参赛，一口气包揽全国速滑少年组的5枚金牌。
    这5枚金牌改变了少年们的命运，孟庆余获准带队到哈尔滨训练一段时间。少年们走进面积8000平方米的滑冰馆，那里灯光明亮，空调恒温，他们感觉“像走进天堂一样”。
    因为是业余队，少年们要等省队训练完才能上场。每晚，孟庆余都央求看门的大爷晚一小时熄灯，让少年们多滑一会儿。
    在七台河时，训练之余，孟庆余会带少年们闯夜路、跳冰河，锤炼心志。他说，无论面对什么样的对手，腿都不能打哆嗦，运动员首先应该是英雄。
    二
    1985年，一位10岁的小女孩加入孟庆余的队伍，名叫杨扬。
    杨扬身材瘦弱，被体校拒收，孟庆余却看中她的倔强和不轻言放弃的精神。
    倔强的少年们奋力冲刺，浑然不知前路的命运。1987年，孟庆余向领导建议，希望七台河的这支队伍专攻短道速滑项目。表面理由是新项目，可以出奇兵，真正原因是七台河没有更长的冰道。1992年，短道速滑正式成为冬奥会项目。
    时光就这样滑入20世纪90年代，风雪无穷无尽，煤灰落了又扬，滑冰的孩子也越来越少。孟庆余的徒弟——已当教练的赵小兵，提着礼物上门劝说家长，但多数家长不愿意让孩子练体育。
    孟庆余
    一切都在时光中腐朽。曾经的灯光球场塌了半边，寂寥如古罗马的斗兽场，跑道上荒草丛生，空地被改作废品收购站，后来又成为客运站的物流场。孟庆余带着仅剩的一些少年，远走哈尔滨训练，租住在一个地下车库内。他找木匠在车库内打了一层阁楼，女孩睡上层，教练和男孩睡下层。夏天潮热，不少孩子身上生了疮。
    孟庆余身兼教练、采购、文化课老师以及炊事员，后来实在忙不过来，杨扬的母亲自告奋勇，来哈尔滨给孩子们做饭，一做就是3年。
    最窘迫时，孟庆余向王濛的父亲借了3万元。多年后，王濛回忆：“当时那是我家的全部家底啊。”
    王濛1995年加入孟庆余的队伍。那年她10岁，留着一头短发，性格霸道，爱打架，在冰上的感觉极好，躲闪变向，敏捷过人。
    孟庆余对她极为偏爱，但当面从无好脸色。每次王濛偷懒，都要被罚绕冰馆跑100圈。跑到60圈时，王濛耍赖不动，但孟庆余不退让，让她无论如何都要跑完100圈。
    那些年，孟庆余独创体能渐进加量法，少年们每节课跑步里程要超过两万米。长大后，王濛说，因为小时候打下的基础好，所以能承受超负荷的训练。
    每个寒冬的凌晨4点20分，孟庆余都雷打不动地叫所有人起床，少年们将其叫作“冰点”。跑圈时，他们对孟庆余爱恨交加，但能明白其苦心。矿区的孩子从小有野性、无畏，做梦都在翻越山丘。
    1995年，杨扬在世界锦标赛上夺冠，坐在电视机前的王濛满脸崇拜，孟庆余淡淡地说：“她小时候还不如你呢。”
    不久后举办的亚洲冬季运动会，孟庆余带着王濛等人看比赛，王濛顺利要到杨扬的签名，她第一次发觉自己离冠军的世界如此之近。
    那些从七台河走出去的冠军，多年来养成了一个传统：他们回七台河时，会和孟庆余带的小师弟师妹们一起滑冰，然后故意落后一点儿，让少年们觉得冠军并非遥不可及。
    2002年，美国盐湖城，杨扬闪电般冲过终点，中国冬奥会首金诞生。外国记者冲上前，问她来自中国哪里，她说：“七台河。”
    2006年，意大利都灵，王濛夺金，开启“濛时代”。2010年，在温哥华冬奥会，她包揽短道速滑500米、1000米、3000米接力赛3项冠军。
    王濛夺金那年，老友从哈尔滨到七台河看望孟庆余。岁月绵亘漫长又电光火石，孟庆余泪如雨下。
    三
    冰场之外，孟庆余没有业余爱好，闲暇时就磨冰刀，磨到把相关心得都写成论文发表，磨到全省高手有冰刀不合脚的都请他调。
    1997年，七台河让他去上海参加会议，其实就是变相奖励他旅游。他开完会就回来了，用省下的差旅费买了20块磨刀的油石，分给少年们。
    杨扬夺冠后，外省市有人出百万元年薪挖孟庆余，孟庆余都拒绝了，他和这座小城一样倔。
    当地的家长调侃道：“一代代傻子教练带着，一代代傻子跟着练，我们这帮家长也跟着变傻了，跟着走呗。”
    有一年冬天，孟庆余看上徒弟赵小兵带的学生，想接手带，赵小兵不给：“您都这么大岁数了，干吗跟我抢学生？”
    孟庆余站在校门口，带着哭腔说：“小兵，你不让我带学

生，那我活着还有啥意思？”
    2003年，孟庆余的学生中多了范可新。她家穷，哥哥辍学后，修鞋支持她滑冰。训练要换新冰刀，她买不起，孟庆余花2500元买了送给她，并告诉她，努力能改变命运。
    2006年8月2日，孟庆余开着面包车，赶往哈尔滨参加训练课。出发前，他说范可新营养不良，想让退休的老伴儿也去哈尔滨，照顾她。
    当天上午9时7分，孟庆余遭遇车祸身亡，在哈同公路上，留下一身旧运动服、一部有裂纹的诺基亚手机，以及一块秒表。
    悲剧发生后，领导和媒体赶到孟家慰问。40平方米的小房内，没有一件像样的家具。孟庆余的老伴儿从卧室搬出几把折叠椅——还是当年他们结婚时买的。
    出殡当日，小城举城同悲，数千名市民为他送行，那些长大的少年泣不成声。冰上的人们不愿忘记他，关于他的报告会，最后一路开到国家体育总局。弟子们一个个上台，讲述总因哭泣中断。
    王濛上台讲完，满心悔恨，含着泪说：“如果孟教练在天堂能听到的话，我想对他说声对不起。”她一直以为教练不喜欢她才对她严厉，孟庆余车祸遇难后，父亲才告诉她，那是他们商量好的激将法，她其实是孟庆余最中意的弟子。
    两年后，一个摄制组来到七台河，以孟庆余为原型拍摄电影《破冰》。小城只有雪与灰，只有黑白两色，他们摇动镜头，逆转时光，一点点还原理想、孤独和纯粹。
    导演说，孟庆余不是一位英雄，不是一位模范，他首先是一个人，“有些人一辈子只做一件事情，他就是这样的人”。
    孟庆余走后，弟子们接过了教鞭，至今已传承至第4代，他最早带的学员张杰，从日本归来，在小城里组建了特奥速滑队。她说，在日本时，总能梦见孟庆余喊她：“起床、列队、训练。”
    2013年，七台河终于有了室内冰场。来自七台河的运动员，已获得173枚世界级比赛金牌、535枚全国大赛金牌，15次打破世界纪录。短道速滑的1730名注册运动员中，有1/5来自七台河。
    那座冠军馆的第一层，没放金牌，放了上千双被少年们磨平刀刃的冰鞋。那是冠军的起点。
    2022年2月5日，孟庆余的关门弟子范可新，和队友们一起，夺得中国代表团在北京冬奥会的首金。
    夺冠后，她说：“希望以后有更多的七台河小孩，能接过我的这一棒。”
    夺冠夜，爆竹声响彻小城夜空，试图驱散寒意。
    有人离去，有人躺下，也有人咬牙行进。
    黑龙江宽阔的冰面上，冬季总有凿冰冬泳的人。冰面厚如山岩，水下冰寒刺骨，而给人信心和希望的，是咬牙一直游下去。
    （苦乐年华摘自微信公众号“摩登中产”）