给家人的微情书

   
    　　@老爸：这次回家，老妈狠狠地表扬了你，说你已经戒烟，也很少喝酒了，每天早晚还出去遛弯儿，有不舒服就及时去医院，特别注意身体。我问你为什么改变这么大。你说：“我有一天做梦，梦到没有了我，你哭得一塌糊涂，我怕没有我你会很孤单。”臭老爸，你让我的眼泪猝不及防，你知道，这比“我爱你”深沉得多。
    　　@老妈：听到一个女人在超市里打电话说：“妈妈，包饺子要放酵母吗？”那一刻，我忽然特别想你。小到洗衣，大到生子，碰到难题，一定会想到你。如果有一串号码，拨出去，就拨向了琐碎的生活、安稳的幸福，那号码一定是你的。昨天，我向时光许了愿：“妈妈是个美人，岁月你别伤害她。”它答应我会慢慢走。
    　　@老公：那个下雪天，我们特意走去很远的车站坐车，为的是可以在路上多看一会儿雪。我多想天再冷一些，把你说的话都冻成小颗粒，我一颗颗收集起来，带回家放在冰箱里。想你的时候，就拿出一颗放在手心里焐热，听听你的声音，化成水后再放回冰箱。可以一遍遍听下去，直到不挂念你。这封情书，给正在出差的你。
    　　@老姐：明明你女儿惹你生气，你却连带着我一起教训：“唯独你俩让我操心，让我挂念，让我想起来就烦！”你越说越激动，直到哭得稀里哗啦。被教训的我挤眉弄眼，心里却是漫天漫地的温暖。我知道你挂念我，却不知道你的爱是如此厚重。姐，我有没有告诉你，这种“唯独”让人心里多暖多舒服呀！
    　　@儿子：身体痛，去做推拿，你像个跟屁虫一样，进了按摩室也寸步不离。转悠得我心烦加头晕，喊了几次让你去外面大厅，你执拗着不肯同意。晚上，你命令我趴在床上，像模像样地给我按后背，说：“试试我这个按摩师的手艺，专门为你学的。”这时候，我讨厌病痛，却爱我的病身体。
    　　@老妹：你约我明年去西藏，后年去柬埔寨。你说：“姐，老了可以用我的假牙敲敲你的假牙，用我的拐棍碰碰你的拐棍，看看谁的最结实。”有你相伴的生活总是如此充盈而单纯。可今天，你却惹我流了泪。你说：“姐，我和你许那么多未来，约定那么多事情，是因为怕意外把我们分开。”时世惶惶，但我信未来总是温暖。
    　　@老公：今天看书，我被一句话击中：“我们俩，一辈子，我把我的都给你。”不知是今天泪点太低，还是因为我终于懂得了这句话里厚重的爱。我曾经以为爱很复杂很艰难，是你让我知道爱如此简单。就好像用杯子装满清水，清清凉凉地喝下去，你的身体需要它，所以愿意日日夜夜重复。爱人，感谢有你。
    　　@女儿：有些人，有些事，我开始归为前世的爱与情，不然怎么办呢，总有那么多的喜欢，那么多的甘心与情愿。对于这么多的莫名其妙，我只能说，前世我们在一起，或是爱情或是亲情，不是我爱了你一世，就是被你爱了一世。离开那天清晨，你以为我睡了，轻轻抚摸我的头发，其实我只是闭紧了眼睛，体会你的不舍得。
    　　@家人：聚散离合，其实这人生就是一场戏，我们哪一个人不是戏子？可是，我们一起来演一场“我爱你”的戏好不好？这戏呀，要演一辈子，所以，我们都要演得投入些再投入些，好不好？到离开世界的那一刻，我们就该谢幕了，我会对你说：“谢谢观看，来生不见。”家人，遇见你们，一世就够了。
    　　（张甫卿摘自《婚姻与家庭》2011年第10期 图/辛刚）