人人书
书库大全

起风之前

时间:2023-11-28 12:31:24


   
      起风之前
      我要清点这些房舍和树
      它们有的走得太远,我还要清点那些散乱的羊
      起风之前,我要把收获的玉米全部装进
      塑料口袋,把土末子运进厩棚
      起风之前,我要在原野上,收回
      奔跑着的血,骨头,还有我的被风吹冷的诗篇
      我还要收回我的嗓音,它们喑哑得
      像秋天的石头。起风之前
      我要收回雀鸟们正在阅读的书,书中的内容
      不宜在黑暗中流传,我还要收回那些
      长时间在村外行走的小路,像井绳那样
      盘起来,挂在自家的墙头。起风之前
      我还要去看望居住在二夹弦上的
      那些惆怅和老年斑,告诉它们,就要起风了
      起风之前,我还要为我的母亲留好门
      很多年了,她依然住在地层下
      三尺深的地方