为了纪念的忘却

有人告诉我，法国喜剧影片《虎口脱险》也是滑稽剧，美国影片《无耻混蛋》更是夸张。实际上这些剧和我们的“神剧”仍然不同。且不说西方文化中幽默戏谑元素本就较东方文化丰富，但就表现对象的处理方式，人家做得显然更地道。《虎口脱险》中，法国平民、英国飞行员、德国兵被公平地置于一个幽默大氛围中，谁也不比谁更睿智多少，没有谁永远不会做傻事，运气更不会只眷顾“正面人物”。《无耻混蛋》剧情尽管夸张加臆造，但表现对象的属性没有变：党卫军的狡诈冷血、法国人的浪漫气质、美国人的临机应变、GI心底的复仇怒火……看过了，都能记住，大形没跑样儿。与之相比，抗战神剧实行的是单向“艺术加工”或矢量程式化“夸张”，无限贬抑鬼子同时无限夸大正面人物，强烈到无限的反差让戏剧彻底走了形。

如果仅仅是为了娱悦自己，神剧也无可厚非，毕竟无厘头的花样俯仰皆是。令人担忧的是，在我们以过分娱乐和夸张的心态观赏这些神剧时，我们可能会不经意间忘记，70年前战争中与中国军队对阵沙场的日军真正面貌：他们作战意志顽强、战术素养高超、武器装备精良，指挥体系完备。即便在最绝望的境地，三五个日军士兵仍能形成相互协同的作战单元；他们精准的射术，让缺乏经验的中国士兵乃至基层指挥官频频“触霉头”；他们有计划地执行最血腥的杀戮命令，而丝毫不考虑命令本身是否悖逆人道；他们任意奴役侮辱沦陷区中国军民，认为这是胜利者的“天赋权利”。这就是我们曾经的敌人，真正的敌人。这些神剧带来的感官刺激，同样可能冲淡70年前那场战争胜利的意义：那不是唾手可得的胜利，不是冥冥上苍的恩赐，不是简单的得道多助，更不是个人英雄主义的结果。艰难的战争中，中华民族以幅员换时间，以时间图恢复，以恢复补牺牲，以牺牲图相持，以相持求胜利。令人窒息的忍耐中，我们付出了巨大的牺牲，最终战胜强大的对手取得胜利。只有这样的胜利，才真正令人骄傲，值得自豪。足以传之后世而不朽。

为了纪念历史，我们只能忘却神剧。