达科他，向着炮火！

“市场‑花园”行动是世界战争史上最大规模的空降战役，却也是空降战史上的一幕大悲剧，旨在夺取荷兰境内莱茵河大桥的盟军空降部队功败垂成，损失惨重。由于没有足够的运输机能够在一天之内将所有参战的伞兵及其装备物资全部投送到位，“市场‑花园”行动分别在1944年9月17、18、19日三天连续实施空降和空投，最后这天的第三次空投演化为一场血色记忆，而在其中，更催生了一位英雄人物和他的英雄班组。

“达科他”是C-47的英国名字。图为一架编号KG651的“达科他”运输机，KG374和它有相同的涂装。一个英国C-47中队

盟军为了遂行“市场-花园”行动而调集了5500余架运输机和2500余架滑翔机，其中奉命在9月19日执行第三次空投的力量为655架运输机和431架滑翔机。这些飞机分别属于多个英国皇家空军和美国陆军航空队的飞行中队，其中之一便是英军第271运输机中队。

19日一大早，驾驶KG374号“达科他”（美制C-47运输机，英国人称为“达科他”）的大卫·洛德上尉就已经在焦急地等待着行动指令了。这一天，他的飞机将和中队里的其它16架C-47一道，再赴安恒。

作为运输机部队的一名资深飞行员，洛德此前曾在中东、印度、诺曼底等地执行过任务，还凭借自己1943年在缅甸的出色表现而赢得了1枚优异服务勋章——这份荣誉在运输机部队可是极不寻常的。1944年1月29日，回国的洛德转入第271中队，此后就一直和几名机组成员合作无间，包括副驾迪基·梅德赫斯特少尉（他的父亲是空军上将查尔斯·梅德赫斯特爵士）、无线电操作员阿历克·巴伦汀中尉、领航员麦克唐纳中尉。

不过麦克唐纳不会参加19日的行动了，因为他请假赶去苏格兰完婚。洛德叫来了好朋友哈利·金中尉。通常，每架“达科他”配备如上所述的4人机组，不过19日的任务是向安恒的英军投送补给物资，因此临时增加了4名来自英国陆军补给与运输勤务队（RASC）第223连的人员，分别是尼克森、哈佩尔、里凯茨和罗伯森。

这天午饭前，第271中队进行了任务简报。洛德等人被告知，那些几乎已经被围困在安恒的伞兵兄弟们正巴望着空投物资的到来。机组们还被告知，由于战场上空能见度不佳，此行的战斗机护航力量将大打折扣。为了确保物资投放的准确性，空投高度不得高于280米，而另一个坏消息是，德军已经在安恒地区部署了密集的防空火力。

下午13时，装载着8个大型弹药箱的KG374号从位于英国安普尼城的基地升空，同本中队的飞机一同飞往安恒城郊西北角的“V空投区”。与此同时，在英国的其它多个机场，大量运输机也纷纷起飞，满载着士兵、火炮、运输工具、战斗和生活物资，“正在飞往几乎全部被消灭的结局。”

“再坚持一下”

天气果然很糟糕。运输机群在北海上空就穿行在厚重的云层中，快飞到荷兰海岸线时，情况变得更糟。许多空域的能见度近乎于零，那些为“达科他”护航的战斗机掉头折返，剩下运输机自己冲向烟雾笼罩下的目标区。

金努力引导着航向。他提醒洛德，“我们预计在15时飞抵。”又飞了一会，洛德和金又在对讲机里做了一番交流，机长说，“我们得靠近莱茵河。”领航员回应道，“是的，机长。”洛德开始降低高度，这下他的飞机划过浓雾进入突然变得明亮的低空，附近的一片城区就是奈梅亨，而远处则是莱茵河河畔的安恒城。

正当洛德将“达科他”的飞行高度调整为450米时，高射炮弹炸裂的黑云突然出现在了面前，密密麻麻地分布在飞机前进航路上。仅仅几分钟之后，KG374号的右侧发动机便告中弹，这一击令机身剧烈震颤起来，而紧接着一块打穿机身金属蒙皮的弹片，又令机舱内回荡着刺耳的噪声。

这架“达科他”陷入了麻烦，唯一值得安慰的是机上还没有人伤亡。看着右发冒出黑烟，继而闪现明亮的火光，洛德大声问金：“我们到空投区还有多久？”“4分钟！”

火苗已经席卷了整个右机翼，机身正沉重地向右侧倾斜。洛德用尽全力控制着飞行，他告诉机组们：“下面的兄弟们需要我们带来的东西，所以我们要进去，投完了，然后再跳伞。”没有人对此持不同意见，他们全都默默地套上了降落伞，然后屏息等待着。

金离开了座位，去帮助4名陆军人员实施空投。不一会，绿灯亮起，舱门打开，5个人开始从滑道上移动第一个弹药箱。可是，弹药箱卡槽了，原来它的滚轮被破片打歪，这意味着滑槽已经不能使用了。于是他们只能合力抬起弹药箱来完成投放，这样的人力作业当然耽误了时间，于是当飞机越过指定的空投区后，还有2个弹药箱没有出舱。

红灯亮起，这意味着飞机已经离开了空投区。但洛德得知空投没有全部完成，他毫不犹豫地掉转机头，开始第二次进场。“再坚持一下，伙计们！”他说道。接着，在右发已经完全变成火炬的情况下，这架C-47降到180米高度，绿灯亮起，舱门打开，最后两个弹药箱顺利出舱——第二次空投用时10分钟。

“全员跳伞！”洛德说了他的最后一句话。就在那时，KG374号的右翼油箱爆炸，整个右机翼炸离，机舱迅速陷入烈焰的冲击中。领航员金不记得随后几秒钟发生了什么事，他或许是下意识地拉开了开伞环，因为当他清醒过来后，发现自己已经飘在空中，地面正在脚下迅速接近。

洛德上尉（中间站立者）生前执行任务时的留影。真正的悲剧

金着地了，他抬腕看了一下手表，这时是15时16分。金活了下来，他先是躲入一条沟渠，然后跑向滑翔机着陆的方向，找到了一处阵地上的英国伞兵。他的“达科他”已经坠毁在附近的田地里，不幸的是，金是机上8人中唯一成功跳伞的，这名KG374号上的临时成员成了这架“达科他”的唯一生还者。

“达科他”在火浴中挣扎和毁灭的场面，被在地面正同德军交战的英军第10空降旅的目击者看到了。一位名叫佩尔的随军牧师这样记述道：“我听见有人喊，第三次空运来了！……声音可怕地渐渐增强了，在巨大的炮火齐射当中，连空气本身都颤动了。我们所能做的一切，就是目瞪口呆，眼睁睁地看着我们的朋友们走向不可避免的死亡。”佩尔痛苦地注视着，“不止一架飞机在熊熊燃烧，然而却仍然继续在航线上飞行，直到把每一个货箱都扔下来为止。

在前一天到场的滑翔机飞行员维克托·米勒看到了1架在起火后掉头飞行的C-47，那很可能就是洛德的飞机。他看到的情况是“烈火几乎包围了机身的整个下半部分”。在他附近的乔治·鲍威尔少校仰头望着同样的景象，他对这架“达科他”充满了敬畏之情，因为当这架飞机投下物资时，“已不再是一架飞机了，而只是一个橘黄色的大火球”。

鲍威尔一直看着这架飞机的坠毁——洛德和他的战友们就死在那里。鲍威尔在战后动情地写道：“一个油腻的烟柱在上升，那个烟柱把一个勇敢的机组人员的长眠之处标示了出来，他们死了，为的是我们能有机会活下来。”

战争总要有人牺牲，然而最具悲剧性的一点是，洛德所做出的大无畏的决定，实际上白白牺牲了自己和机上另外6个人的性命。完全没有人知道，这片所谓的“V空投区”，早就已被德军完全占领了。

地面上的英军做了许多努力，试图向后方传递这一重要信息，但是没有成功。正如佩尔牧师所说，“我们已经发出了信号，要求把补给品空投到我们司令部的附近，但几乎没有一件是空投到我们这里的。”

结果，在飞往“V空投区”的163架飞机中，有13架被击落，97架受到重创，而由那些表现出了足够的英雄主义的机组们所投下来的390吨补给品和弹药中，大约只有21吨是落到盟军部队手里的。

死里逃生大约1小时之后，金得知了这一痛苦的真相。有一位伞兵递给他一杯茶和一块巧克力，“这就是我们所有的一切，”伞兵说。金睁大了双眼:“所有的一切？你是什么意思，这就是你们所有的一切？我们刚刚空投了补给品啊。”那位伞兵摇了摇头:“是的，你们空投了，但全被德国佬拿去了。”

第二天一早，金和另外61人被俘，开始了10个月的战俘营生活。1945年5月13日，获得自由的金受英国空军部指派，重返安恒指认洛德的坠机地点。他在“V空投区”的北缘找到了KG374号“达科他”的残骸，机上的7具尸身都还在原地，他们被葬入了安恒以西6.5千米的英军阵亡将士公墓内。

根据金及其他人的描述，英国战争部在当年11月13日向洛德上尉追授维多利亚十字勋章，从而令1944年9月19日的全无意义的牺牲总算有了一点意义：这是整个英国空军运输机部队在二战期间所获得的唯一一枚维多利亚十字勋章。