刘菲告别人生前的最后时光

   

　　2011年10月28日深夜，年仅33岁、10天后即将临产的上海某出版社编辑刘菲，在家中烧炭自杀身亡，一尸两命，惨绝人寰。

   

　　11月15日，在刘菲自杀后的第18天，刘菲父母和小金又一次面对面坐下来谈，陪同他们谈判的有刘菲单位的领导，还有小金街道的工作人员。刚一落座，小金便拿出早已准备好的录音笔，打开后不轻不重地放在了桌上。刘菲母亲忍不住再次打量这个女婿，这个曾对女儿呵护备至，相貌依然颇为英俊的女婿，此刻在她眼里却像是一个不认识的人一般。

   

　　开着的录音笔上电子数字冷漠地闪烁着，时间一分一秒地过去。当刘菲单位领导提出，是否能以员工抚恤金形式，由单位出钱先将刘菲遗体火化。一听到抚恤金，小金“表态”：这是遗产。大家忍不住直接问道：“那丧葬费谁出？”所有人的目光都落在了小金脸上，但见小金神色如常，只是扫了一眼录音笔，接着淡淡回答道：“让我考虑一下”。

   

　　刘菲父母的心在那一瞬间寒冷到了冰点，生生地像被刀割着般剧痛――原本开朗美丽的女儿悲惨死去，她和腹中原本此时应已降生睁眼看世界的宝宝，已在殡仪馆冰柜里冰了半个来月。女儿死后，小金只到他们居住的宾馆来过几分钟“道歉”，即使是道歉，还同样是带着录音笔。而他们老两口忍着悲痛，拖着疲惫的身体一次次地上门到金家谈刘菲的后事，现如今换来的居然是这句话。谁又能想到，昔日恩爱的“小金叔叔”和“小刘阿姨”竟会走到今天这个地步……

   

　　曾恩爱十载的小金叔叔和小刘阿姨

   

　　往昔，刘菲一直甜蜜称呼小金为“小金叔叔”，而小金则亲热称呼刘菲为“小刘阿姨”。这个后来连朋友们有时也这样叫他们的昵称，究竟是从什么时候开始的，大家都不太记得了，当然不记得也不奇怪，想来本就是应该专属于刘菲和小金之间的“甜”秘密吧。

   

　　作为江西九江上海知青子女的菲菲，与小金相识于2000年，当时他们皆供职于沪上一家知名的出版社。漂亮的菲菲刚刚大学毕业，担任美编工作。而中专毕业做打字员的小金，对菲菲展开了热烈的追求。那时的小金对菲菲真是好，好到被当时的同事形容为“捧在手心”。“你这件格子衬衫真好看啊，借给我穿穿好不好？”菲菲在办公室里调皮地这样问，小金居然就可以立刻把衣服脱下来换给她。

   

　　当年的这份好，甚至可以说是宠爱，是入到菲菲心里去的。而小金相貌颇英俊出众，亦是很入菲菲眼的。不乏追求者的菲菲，终于选择了与小金在一起。在他们往昔的恩爱日子里，朋友们常常会开玩笑说小金耳根软，喜欢听老婆的话，小金一点不介意；朋友们亦常常会开玩笑说刘菲“嗲”，但“嗲”得小金喜欢。

   

　　他们的恋情，包括婚姻，其实在知道内情的人看来是颇不容易的。不单单是学历上的差异，还有工作和收入――2002年菲菲辞职做工作室后，小金也跟着辞了职。在工作室失败后，从事美编工作的菲菲很快找到工作，而学历不高没什么技能的小金，开始长期处于没有稳定工作的情形，做做停停，后来索性就不工作了，负责家中诸事，他主内，由菲菲主外。

   

　　菲菲的工作也几经变动，终于在2004年稳定供职于沪上另一家知名出版社。主外并不是一件轻松的事情，因为从事美编工作的菲菲工资也不高，不但需养家还需支付房贷，所以在尽心尽职做好本职工作的基础上，她一直很辛苦地做兼职，接各种书籍的外单设计。

   

　　对于清苦的生活，菲菲甘之若饴，并没什么抱怨。正如她大学好友在悼文中的回忆：“因为小金没有稳定的工作，所以她从不打的，常是我载她一段她再换公交车回去，日子虽不富裕，但听她说两人过得挺开心的……”

   

　　2006年，菲菲和小金举行了婚礼。证婚人手持话筒送出了这两句祝福诗：“祝你们‘在天愿作比翼鸟，在地愿结连理枝’！”可谁也没想到，菲菲口中过得挺开心的她和小金，只将这次婚姻维持了两年。

   

　　两年后，他们突然离婚了，表面的矛盾是关于孩子。由于一次意外怀孕却流产的痛苦经历，加之菲菲还想等经济条件宽裕些再要孩子，所以暂时不打算再孕，而小金却急切地想要个孩子。这个分歧居然最终导致两人于2008年离异。这次离婚，怀孕是个意外，而离婚更是个意外。在菲菲坚持暂不打算要孩子的情形下，他们把这个大多数夫妻原本可以协商解决的分歧，演变成了赌气离婚。

   

　　小金真的是那么想要孩子吗？想要到甚至不惜离婚？买汰烧，做做家务，然后剩下大量无所事事的空闲时间――这种典型宅男的生活，对一个男人来说，或多或少都会有些失落的。罗素曾说过，“即使是单调的工作对于大多数人来说也比无所事事要好。”或许在小金看来，家里多个孩子，会给生活多些改变吧，多份希望吧。

   

　　但离完婚又如何呢？无所事事的小金发现生活并没有太大变化，反倒失去了一份稳定。于是他很快又去追求菲菲，并提出复婚要求。小金允诺在妻子没有充分准备好的情况下，他不再提要小孩的事情。离异后的菲菲其实是蛮潇洒的，据同事回忆，她依旧嘻嘻哈哈，爱吃爱玩，情绪很好。但面对小金的再次追求，菲菲居然又被打动了，或许在她看来，除了孩子问题，她和小金没有什么实质性的矛盾， 8年的风风雨雨，尤其是经济状况长期一般，有时甚至可以说是不好的情形下，两人一直恩爱，那种相依为命的感觉是她所珍视的。

   

　　半年后，刘菲和小金复婚了。

   

　　复婚后的家庭格局，依旧是女主外，男主内，主内主外都不是一件轻松的事情。菲菲忙碌着工作，忙碌着辛苦兼职，忙碌着她的爱好：摄影和昆曲。小金依旧做着家庭主男。在他们陕西南路精心装修装饰的小屋内，有两个高至天花板的大书架，但上面基本上都是菲菲的书――她的专业书，她的设计作品，还有不少是她喜欢的摄影书籍和相关昆曲著作。

   

　　在一段重新开始的婚姻里，小金和菲菲的差距事实上是越来越大。这差距多少也与菲菲的忽略有关，妻子应该适当地鼓励，甚至鞭策――这么多的空余时间，小金原本可以对自己可能的职业做一下规划和努力，可小金依然一事无成。而忙碌的菲菲依旧忙碌着，对这一切无暇顾及，只是一心在为这个家付出所有。如果说，他们的离婚是个意外，那他们的复婚不能不说是一次冲动。

   

　　2011年，菲菲又怀孕了，虽仍属意外，但却是让她更让小金欢喜的。菲菲在单位人缘颇好，同事们对孕期的她，也很是照顾。刘菲的同事回忆说，她的孕期反应非常大，吃什么吐什么，严重时甚至会吐到小便失禁。但即使如此，一贯在工作上很主动的她，对工作她仍旧抢着做，并通过了副高职称的计算机考试――她想在工作上再上一个台阶呢。同事心疼她，她却连连笑称“攒奶粉钱”啊。

   

　　恶魔附身的巨婴

   

　　也许这就是生活，该来的总归要来。菲菲怀孕四五个月的时候，恶魔降临，把引爆这一切的外因像炸弹一样投进了这个小家庭！

   

　　大约今年五月，菲菲怀孕四五个月左右，参加过一次中学同学会后的小金，开始被离异且有一个十岁女儿的中学同学纠缠。刘菲遗书中提道，她的小金叔叔从7月份以后，就像完全变了一个人一样。从清早睁开眼睛就在发短信，一直可以持续到晚上12点，在妻子面前毫无顾忌；他可以不顾刘菲同事的劝告，用大功率电动车载着身怀六

甲的妻子，呼啸着上下班接送，甚至在与出租车擦碰后，直接敲诈完司机后，几乎问都不问妻子是否无恙；在岳母的质问下，他可以直截了当地回答：“我在外面有人了，我的心已经不在这里了。”当岳母气愤地说这样是不道德的，他可以理直气壮地反驳：“我不需要什么道德。”

   

　　……

   

　　9月30日开始，小金抛下怀孕已近9个月的妻子，彻底地奔向“新生活”去了，除了偶尔几次白天返家外，再也不见踪影。“你们要在一起也可以，能不能等我11月初生好孩子再在一起啊？”哪怕是妻子发出这样血泪俱下的恳请，他也心狠地完全拒绝了。

   

　　按常理来说，已婚男人若是情感上发生转移，不外乎两种表现。一是出于愧疚，对妻子比以往更好。另一种是去意已决，不再掩饰自己的出轨行为。而小金，恰恰选择了后者。这真是一个典型巨婴性格的男人――在与刘菲一起的时候，颇听刘菲的话。而一旦投入别人怀抱，可以变成另一个冷酷无情的人！

   

　　一直在家庭中担当主外角色的菲菲，本就对家务事不甚谙习，此时已近临盆，哪里还能应付？身体上的极度痛苦，精神上的严重摧残，以及一个小生命即将诞生后所面临的巨大生活压力、经济压力，让菲菲内心几乎崩溃。白天她强打精神，努力像以往一样照常工作，但夜深人静的时候，她向曾经相亲相爱，甚至相依为命的“小金叔叔”，发出了上百条溺水求救般的短信：

   

　　“今天夜里12点之前回我一个电话好吗？十一年时间最后换一个电话好吗？

   

　　”为了这个女人你要做到怎样……我是怎么养家你是知道的，你不能不想过了就转头离开这个家，在这个家最需要你的时候，最需要你的时候啊。“

   

　　”原来她是这样劝你的――你是否经常狠不下心来做事，对自己和别人都不够狠。所以你总是黏黏乎乎，总是不忍心拒绝别人，总是下不了决心让自己过得更好。――可我不是别人，我们是一家人啊！“

   

　　”记住是你逼死我的。太残忍了！你为了下半身的痛快，这么待我？……没几个男人能做到你今天对我所做的，你的灵魂和良心会没有地方好安放的……“

   

　　10月27日夜晚，菲菲自杀的前一晚，对着已经多日不见任何踪影的丈夫，她开始了最后的绝望寻找。通过丈夫的聊天记录，她只大约知道丈夫与那个女人同居在航西路某弄4楼。已怀胎十月的菲菲，就这样在寒风中，一边打电话，一边发短信，一边艰难地上下四层楼，一栋楼挨着一栋楼绝望地寻找着……

   

　　在那个寒冷的夜晚，菲菲绝望的寻找，唯一留下的痕迹是数十条根本让人不忍卒读的短信。我们无法想象绝望的菲菲在寒风中找了多久，无法想象她挺着大肚子艰难上下了多少层楼，更无法想象十月怀胎的她，在那个凄凉夜晚最后是怎样挪步回家的。

   

　　从写遗书到自杀的26天

   

　　菲菲应是死意早萌。其实，她早在10月2日就写下遗书，这离她真正自杀的日子足足有26天。想来她一直是在生与死的边缘挣扎，和肚子里的小生命一起挣扎，就像溺水的人拼命挣扎着求生：活下去，活下去，努力活下去！

   

　　她的同事回忆，出事前一周，她还在为单位的书加班赶做封面，自杀前三天，她还在网络上和另一个孕妇朋友商量是剖腹产好还是顺产好……

   

　　10月28日，就是自杀的当日，菲菲情绪平静了许多，她正常上着班，那也是要休产假前的最后一天上班。也许她已经做好了独立生下孩子的准备。那天，她甚至微笑着把坐月子的地址，都细细告诉了同办公室的杨老师……

   

　　但等到她回到家中，看到的一切却似压弯骆驼的最后一根稻草，彻底把在生死边缘徘徊的菲菲推到了鬼门关――她的丈夫，小金叔叔的衣物，还有家里的房产证和户口本，自己的婚戒，母亲给的陪嫁细软，自己最心爱的单反相机，全都不见了！

   

　　她真是在那个瞬间去意已决的吧！

   

　　菲菲拨通了给自己丈夫小金叔叔的最后一个电话，不料听到的却是丈夫身边一个女人肆无忌惮的嘲弄声：”老公，我走了，你要好好爱她……“而这一切，我们只能从菲菲最后一批短信（10月28日7点46分）去推测了：”你旁边的女人，她开始肆无忌惮地和你一起折磨我了……真说的出口，说的出口……你放弃了该去追求的，你以为得到想要的了，你看看吧！33岁的时候你做的这些事。“

   

　　8点多，她给母亲平静地打了一个电话，只告诉了母亲衣物等东西不见的事。

   

　　9点52分，她给丈夫发了最后一个短信：小金叔叔，再见。

   

　　10点半左右，菲菲下楼外出去买了烧炭用的不锈钢盆，这个时间点是事后警方调查才得知的。想来，刘菲独自从家里走到店里，所有的人生都在这几百米闪回，或许店主会问为何要买不锈钢盆，或许会问为什么不是老公来买，而是你一个挺着那么大肚子的孕妇来买，不知道她那天会怎么说。当然，亦可能店主什么都没问，亦可能刘菲只是笑笑，而不作答。

   

　　买完不锈钢盆回到家，无数次在生死边缘徘徊的菲菲，终于向死亡迈出了脚步。她是个那么爱美的女子，原本在10月2日的遗书中她说的是跳楼，并希望小金叔叔不要看她坠楼后的容颜。最后，刘菲选择了烧炭自杀，只是因为这是最美最安详的一种死法吧。

   

　　身体的极度痛苦――孕妇临产前通常增重24斤，甚至更多，菲菲的体重只增长了10斤多点；哪怕是全家呵护关爱的产妇，都会有待产临盆前的恐惧脆弱与辛劳，更何况菲菲；

   

　　精神的极度痛苦――一天连一个小时都不能安睡合眼，丈夫公然背叛；

   

　　孩子出生后必然面临的巨大生活、经济压力――婆婆不久前已告诉菲菲，孩子生下后就跟她姓刘吧。而她一个人自然是无法既上班又带孩子的；保姆费用昂贵，哪怕咬牙请一个恐也无处同住，因为小屋面积只有十几个平方而已；而且若是离婚，就是这小房子自然是要分割的。

   

　　这一切终于逼迫菲菲走上了绝路。设身处地反复思量，大约只有一条路，那就是把孩子送到江西九江，交由年迈父母代养。但如此辛劳父母，大概也是菲菲不愿意的吧。不管怎样，她支开母亲，点燃了早就准备好的碳，静静地躺在床上，让这一切都结束了。只给她的丈夫，没有机会见到出世宝宝的父亲，留下了最后歪歪斜斜的绝命词：我好想你。

   

　　菲菲自杀的半个月后，便出现了文章开头的一幕。

   

　　落叶如舞倦的蝴蝶，飘然坠下。再一次离开漠然的女婿和冰冷的录音笔，刘菲父母踩在沙沙作响的落叶上，胸口就像赤足踩在寒刀上，鲜血淋漓，痛彻心扉。刘菲母亲在刚才冰冷调解过程中一直忍着的眼泪，终于落了下来，但还没顾得上擦，一旁刘菲爸爸却脚下一个趔趄，差点摔倒，老太赶紧搀了老伴一把，扶住他艰难向前走去，于是再顾不得去擦那痛涩的泪了，只能任由它在寒风中慢慢干涸……

   

　　终于几天后，在刘菲单位的协调下，由单位出资，于2011年11月25日下午二点在上海益善殡仪馆举行了刘菲的追悼会。

   

　　刘菲烧炭自杀事件后，她的父母再三退让，唯一的要求就是”死者为大，入土为安“。但身边的亲朋好友却都坚持要走法律途径，江清汉律师为他们提供了法律帮助，嘉定法院亦已受理此案，但老两

口心里却一点底都没有，因为有太多的人告诉他们：告不赢的！包括江律师亦言，目前这在国内确实没有任何判例可循。退一步说，如果菲菲没有离去，而是选择了离婚，作为婚姻过错方的小金必定会受到婚姻法的制约。可如今，菲菲撒手归去，小金反而成了顺位遗产继承人。对刘菲的父母而言，道德谴责对女婿已无太多用处，走法律途径又是那样的艰难，甚至遥远。

   

　　摄于菲菲怀孕一个多月时参加单位组织的海南之游。如此灿烂的笑脸，让人观之动容，那个时节的她还完全沐浴在未来三口之家的美好憧憬中吧。

   

　　摄于菲菲自杀前一个多月独自去拍摄的孕妇系列。在身怀六甲的菲菲脸上看不到一丝一毫即将为人母的喜悦，有的只是暗淡与绝望。