台湾作家育儿经：为那个坐在路边鼓掌的人叫好

   

近日，一篇名为《坐在路边鼓掌的人》的博文在华语网络爆红，且因出现在浙江省高考作文题目里而更加引人注目。文章讲述了一个成绩总是在班级的第23名上下徘徊的女孩，在面对父母望女成凤的的热切期盼时，却石破天惊地说出：“妈妈，我不想成为英雄，我只想成为坐在路边鼓掌的人。”该文被转载了一百多万次，在广大网友中引起强烈反响和共鸣，被博友们称为“值得天下父母认真读一读的好文”。与此同时，人们也很好奇，这个“23号女孩”在生活中是否确有其人？面对这个疑问，本文作者、台湾女作家刘继荣在接受采访时揭开了谜底：“23号女孩”的原型是她的儿子张一凡，她和这个“23号男孩”之间有过一场漫长而痛苦的战役，最终，中等生儿子赢得了胜利，并让妈妈认识到什么是真正的成功。

   

“为什么别的孩子可以考第一？”

   

儿子刚出生的时候，刘继荣和老公也像天下所有父母一样，期盼着自己家的孩子能够得到老天爷的格外垂青：相貌出众，智力超常，最好是个神童。他们虽然给儿子取名为“一凡”，其实真心地盼望着他能成为一个“不平凡”的人。

   

可是，儿子没有给他们带来任何惊喜。每当亲朋聚会时，互相比拼孩子似乎成了家长之间心照不宣的暗战。看到别人家的孩子要么歌儿唱得好，要么舞跳得棒，要么说一口地道流利的英语……刘继荣既羡慕又失落。一次她忍不住幽怨地对一凡说：“儿子，你怎么就不是个神童呢？”正蹲在地上摆弄玩具的一凡听了，头也不抬地答道：“可我爸爸又不是神父啊。”儿子充满智慧的回答让刘继荣忍俊不禁，是啊，我们本身就是个凡人，干吗要奢求生下个不平凡的儿子呢？

   

不过，刘继荣并未就此放弃将儿子培养成精英的梦想，她和老公的想法很一致：先天的不足可以靠后天的勤奋弥补。

   

进了小学，一凡的幸福童年就宣告结束了，每天生活在各种各样的约束条款之下，比如：每天固定两次听英语、每天必写一篇日记、每天必读一篇文章、必背一首古诗……

   

奶奶则严格监督着一凡的饮食起居：吃饭一定要适量，不能多吃，也不能少吃，而且要讲究营养搭配。每天吃饭时经常挂在奶奶嘴边的话是：“这个，可以补充维生素，邻居家考去哈佛的哥哥常吃，”“那个，可以补钙补血，电视里那个科学家爱吃”……可是，一凡让大家很不省心，他总是愁眉苦脸地对着奶奶精心烹制的营养大餐不肯动筷，或者在大人不断的催促声中，像咽药一样缓慢地完成他的吃饭任务。

   

学校组织去踏青，一凡兴高采烈地收拾自己要带的物品。就在这时，爷爷一脸严肃地走过来，把他叫到身边说：“记住，春游的时候不要只顾着玩，要多听老师的讲解，记住与那些景点相关的历史知识，回来的时候要做笔记，写一篇游记心得。”听到这里，一凡的神情顿时沮丧下来。

   

春游回来后，爸爸拿着儿子写的游记，对刘继荣抱怨：“你是个作家，怎么儿子连篇最普通的游记都写不好呢？”

   

刘继荣不止一次苦口婆心和一凡谈，告诉他人一生中所吃的苦是固定的，如果年幼时多吃些苦，将来就可以享福，反之如果现在不肯吃苦，长大了就要吃更多的苦。她也常常失去耐心，发狠地说，“如果不考到前10名，就不要你了！”或者说，“为什么别人能考到第一名？你就不行？”每当这个时候，一凡就像只受伤的小鸟儿，瑟瑟地看着平日温柔可爱的妈妈变身成可怕的老虎。

   

而刘继荣的责骂并没有带来她期待的结果，一凡的数学运算依旧粗心，国文书写总是不规范，英语单词背了又忘……并且，让她最感无奈和哭笑不得的是，一凡的成绩出奇地“稳定”，每次排名几乎都在23名上下，是个标准的中等生。

   

“难道在金字塔下面就不快乐吗？”

   

“一凡，你什么时候能考个15名，妈妈就奖励你一千块钱，你可以买好多自己喜欢的漫画书。”在儿子又一次考了个24名后，刘继荣无奈地使用起金钱刺激来。可是一凡无动于衷，毫不感兴趣地撇撇嘴说：“就算我买了那些书，也没有时间读啊。”的确，现在他的业余时间已经被各种各样的辅导班、家教占据了，根本没有可自主支配的时间。

   

刘继荣何尝不希望一凡有个快乐的童年呢。她轻轻搂住儿子，温柔地说：“妈妈也知道你辛苦，可是将来……”一凡立刻挣脱她的怀抱，不耐烦地说：“知道了，知道了，你那些话都说了有一千遍了。可是妈妈，为什么我非要爬到金字塔顶尖上去？难道在下面就不快乐了吗？”儿子的话让刘继荣一时无语，是啊，以牺牲童年欢乐为代价爬到金字塔的顶端就能获得真正的快乐吗？她还真无法给出肯定的答案。

   

虽然奶奶几年如一日地坚持着她的营养食谱，可是显然，那些有益的东西并不能激发小孩子的食欲，吃饭对一凡来说是件痛苦的事，而他的身体也并不比其他小朋友强壮，反倒比同龄孩子瘦小。上了小学后，随着学习压力的剧增，一凡的身体有些吃不消了。他厌食，失眠，感冒成了家常便饭。一家人坐在一起开始反思。刘继荣心疼地提出：“一凡只有七岁，我们却贪婪地渴望着他有十七岁的心智，二十七岁的志向，恨不得他一夜成才，我们是不是太急功近利了？”

   

奶奶也自我检讨地说，昨天她不管什么营养搭配，给一凡做了他最爱吃的卤猪脚，一凡居然一气吃了四个。原来他并不是厌食，而是平时的营养餐太不对他胃口了。

   

经过认真讨论，一家人决定不再给一凡施压。“中等生就中等生吧，这个世界总要有更多的人来做金字塔的塔基，只要他快乐就好。”他们退掉了一凡的辅导班，恢复了他的正常作息时间，还给了他看电视和漫画书的权利……不过，说实话，在刘继荣心底，还是不免有一丝丝小小的遗憾，如果可能，她还是希望一凡能成为了不起的人。

   

恢复了童年自由没多久，一凡的学校又组织了一次考试。原本担心儿子会因为失去严格管束而成绩下滑，但让刘继荣夫妇嗟叹的是，儿子这次照例又考了个23名。“看来，我们的儿子注定一生平庸无奇了。”刘继荣颇感无奈。

   

这天晚上，她意外接到了儿子老师打来的电话。老师用困惑的口吻说道：“有一件奇怪的事情我想告诉你，我从教三十年了，第一次遇见这种事。国文试卷上有一道附加题：你最欣赏班上的哪位同学，请说出理由。除了你儿子之外，全班所有同学，竟然不约而同都写上了张一凡的名字。理由很多：热心助人，守信用，好相处等等，写得最多的是，乐观幽默。很多同学甚至建议，由他来担任班长。你这个儿子，虽说成绩普通，可是做人，真的很优秀！”

   

那一刻，电话这端的刘继荣感到一种前所未有的自豪与骄傲，她这时才发现，当自己不再偏执地关注于试卷时，每个孩子都可以找到他的过人之处。

   

刘继荣开始试着从其他角度重新审视儿子，结果从一凡身上发现了越来越多的优点。比如，一凡很自立，就在不久前，年仅七岁的他居然像模像样地把一个坏掉的抽屉修好了；一凡还特别幽默，肚子里总有讲不完的笑话，所以大家都喜欢和他玩；一凡乐于助人，长辈们做事情时，他都会主动帮忙，遇到比自己小的孩子，他像小大人似的细心照顾他们，在和妈妈一起过马路时，一凡会像个小男子汉，让妈妈走在自己的右边，并说：“妈妈是近视眼，我是千里眼，我来保护你！”最让刘继荣感动的，是一次她和儿子一起去医院验血。当医生宣布母子俩的血型相同时，一凡竟然高兴得欢呼起来：“太好了，如果以后妈妈

生病需要输血，就可以抽我的了！”这不经意的爱的表达让刘继荣感动得热泪盈眶，就连旁边的医生护士都羡慕地夸她生了个好儿子。至此，刘继荣终于坦然接受了儿子只是个平凡孩子的事实。

   

与此同时，她发现好多小朋友其实和一凡一样，并不想成为家长期望“天才”。一次，在朋友聚会时，一个长辈的小女儿在被众人问及长大后想干什么时，天真地说道，自己长大想当妈妈，想当幼儿园老师，结果引来一片笑声。她的父母尴尬地喝斥女儿，怎么可以如此没有抱负。小女孩只好羞怯地把理想改成了考“博士”，当“明星”，才获得称赞。刘继荣对此颇有感触，回家后，写了一篇名为《坐在路边鼓掌的人》的博文发在了网上，文中的“23号女孩”就是想当妈妈的小女孩与不想爬到金字塔顶尖的儿子张一凡的结合体。

   

“为英雄鼓掌的人也很幸福”

   

刘继荣原本担心被彻底解放后儿子会走下坡路，可她惊喜地发现，事情没有自己想的那么糟糕。

   

首先，奶奶不再循规蹈矩地按照天才食谱来喂养一凡，而是迁就孩子的口味安排饮食。一凡不再服用消食片，吃饭也用不着别人催促，短短一个月就长了一公斤，而且连续很长时间没有生病。

   

没有了额外的辅导与课外作业，一凡上课时变得更加聚精会神，兴趣盎然。结果在期末考试时，破天荒得了个17名。刘继荣和老公拿着成绩单不禁感叹：有时候，放弃一些，反而会得到更多。但如今他们关注的重点不再是分数，而是丢弃了训诫与压抑的轻松家庭氛围。

   

一天清晨，刘继荣在打扫房间时，放了一首钢琴曲。结果发现刚才还在房子里上蹿下跳的一凡突然变得十分安静，他两手托腮，入神地听着，直到曲子结束。儿子少有的安静让刘继荣觉得十分好奇，不禁打趣地问：“你都听出什么了？”

   

一凡想了想，很认真地回答说：“我感觉太阳在跳绳，还有校园里，冬青树的叶子被照得红红的，好像发了烧。穿着肥大衣服的风呼呼地从操场上跑过，从窗户前面跑过……”

   

儿子的回答把刘继荣惊呆了，她没有想到小小的一凡竟会从音乐中听出如此细腻的感受，在此之前，她曾逼迫儿子学音乐，处心积虑地培养他的音乐细胞，想让他成为未来的莫扎特、贝多芬，却始终是对牛弹琴。这真是应了那句话：有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。刘继荣百感交集。

   

发自真心地爱上音乐后，一凡竟主动提出要去辅导班学钢琴。刘继荣倍感欣慰的同时，也告诫儿子：音乐很奇妙，能让人的心变成一座花园。而学习音乐，则要像园丁一样，花很多时间，流很多汗水。一凡很认真地听着，点着头。此后，他开始了学钢琴的道路，无论那些琶音、波音与倚音多么难弹，也从来不叫苦，而是乐在其中。

   

除了音乐，刘继荣也一直希望儿子能写出一手好文章来。但曾被爷爷逼着写游记，写心得体会的一凡始终对写作提不起兴趣，写作上总是不开窍。刘继荣就一直逼着儿子多写多练，结果并不如意，一凡交上来的文章多为敷衍之作。

   

刘继荣不再逼迫一凡写日记和阅读，却突然发现儿子偷偷写起了文章，并且不断在网上投稿。有一天，一凡兴奋地向他们宣告：自己有篇文章被一家儿童刊物留用了！

   

“编辑说，文笔精彩，相当看好。”一凡得意洋洋地说，原来他看妈妈经常发表文章，于是下定决心，要与老妈比个高低。只是开始的时候怕写不好被笑话，所以不敢声张。

   

此后，一凡天天盼着杂志社寄来样刊，可是始终没有动静。最后看到了编辑在网上的留言说，他的稿子没有过终审。 　一凡很受打击，躲在房间里偷偷地哭。刘继荣抱着一盒儿子梦寐以求的漫画书敲开了他的房门，告诉他说，这是奖品，是失败奖。一凡顿时止住悲伤，惊讶地张大眼睛。这时刘继荣很诚恳地对一凡说：“我要奖励你，因为你勇敢地向妈妈挑战，又勤奋地练习写作，作文取得那么大的进步，儿子，我真的为你骄傲！”一凡阴云密布的脸顿时放晴了。

   

第二天放学，一凡开心地对刘继荣说，大家都羡慕他有这么酷的妈妈，居然给孩子发失败奖。而从此之后，一凡写作更加认真刻苦，很快发表了自己的处女作。

   

2012年，刘继荣和儿子联手，出版了一本名为《我们要彼此听话》的书，里面汇集了22篇母子间的真实故事，他们抛开母与子的原始角色包袱，真心诚意地谈学习、志向、朋友、爱与人生。通过聆听孩子的真心话，刘继荣在儿子的爱与包容里重新找到了自身母亲角色的内涵，并懂得用全新的角度对待孩子。在写作这本书之前，一凡曾担心地问妈妈：“我会不会拖累你，会不会让大家失望，会不会……”刘继荣没有回答儿子的那些会不会，只是温柔地握住他的手。

   

在书的开篇中，张一凡写道：也许大家并不会看一个中等生的文字。我的意思是说，人们可能更想看到一个少年天才的经历，比如五岁能上大学，九岁会编写程序，十二岁就已经享誉全球。每个人都想知道超人形成的秘密，然后复制他们。可我还是想鼓起勇气告诉大家，需要有人当英雄，也需要有人给英雄鼓掌，而我想当的是那个坐在路边给英雄掌声的人，因为鼓掌的人也很重要。

   

书一上市，立刻在台湾引起轰动。与此同时，刘继荣当初发在博客里的那篇《坐在路边鼓掌的人》也被搜了出来，同时蹿红，引发无数家长对家庭教育的思考。记者们蜂拥而至，在采访中，刘继荣告诉记者，故事里的两个原型，目前仍是中等生，上着他们喜欢的学校，结交着可以分享喜怒哀乐的朋友，学习时虽然偶尔偷懒，但却不失兴趣；对人对事，心存善意。令人欣慰的是，有时，他们会热烈地为别人鼓掌，有时，也会收获大家的掌声。就像刘继荣在博文中说那样，这世间，有多少人，年少时渴望成为英雄，最终却成了烟火红尘中的平凡人。如果健康，如果快乐，如果，没有违背自己的心意，我们的孩子，又何妨做一个善良的普通人。