战地女记者周轶君

   

她，眉清目秀，步履轻盈，身穿白色衬衫，上面有用各国文字书写的“读报让我忧郁”。她，手里握着一本龙应台的新书，一支笔被当做书签夹在中间：“刚买的，还没看完。”很难想象这样一个上海女子，就是新华社曾惟一常驻加沙、亲历了加沙战争的记者周轶君。

   

　　孤注一掷

   

　　身为上海人，周轶君从小就向往北京。高中毕业后，她如愿考上了北京第二外国语学院，专业是阿拉伯语言和文学。

   

　　大二时，通过传记阅读，周轶君有了自己的偶像：唐师曾。唐师曾是1991年第一次海湾战争期间新华社派遣该地的首批采访记者之一，他的传奇经历强烈感染着周轶君，让她很快确立了到新华社做一名国际新闻记者的职业目标。

   

　　毕业前夕，周轶君放弃了参加外交部考试的名额。一门心思投考新华社国际部，谁知却被对方告知“我们不要女生”。这句话并没有让倔强的周轶君打退堂鼓，她一次次跑去新华社，一次次失望而回。最终，周轶君退而求其次，考取了新华社对外部。

   

　　在新华社，采访的机会很多，很多报道都是跨领域的。初出茅庐的周轶君，深感知识匮乏、学海无涯，但强劲的压力也促使她更加如饥似渴地努力完善自己。

   

　　2001年，周轶君被派去广州采访第九届全国运动会。之前，周轶君对体育不是很感兴趣，更谈不上了解，但聪敏的她很快做出决定：反正是个外行，少掺和正规比赛的事，另辟蹊径去挖掘运动员们的生活细节。采访第一天，周轶君注意到一个练体操的小女孩，女孩的手上有很多伤痕。周轶君像大姐姐一样和女孩套近乎，女孩很快解除了戒备之心，滔滔不绝地讲起发生在身边的故事。就这样，体操运动员日常训练中很多鲜为人知的酸甜苦辣，汇成了周轶君笔下一个又一个生动的小故事，颇受读者青睐。

   

　　阅历是一种财富。随着时间的推移，周轶君在职场上越来越成熟，但她并不满足，她的心里始终珍藏着那个梦想：做个像唐师曾一样的战地记者，为自己的人生添上浓墨重彩的一笔。怀揣着这样的渴望，周轶君一边利用日常工作不断磨炼自己，一边等待外派采访的机会。

   

　　整整蛰伏了4年，周轶君终于等到了出国驻站的机会。她主动请缨去加沙――一个枪林弹雨的地方，但领导不忍让一个女孩子独自涉险，她的申请屡次未获批准。

   

　　周轶君又拿出当年报考新华社时孤注一掷的劲头，写信向社长陈情，最终以一句“女性的耐力比男性的爆发力更重要”，使得领导层点头拍板：“你去吧！”26岁的周轶君成为全球惟一常驻加沙的女记者，时间长达两年。

   

　　战地生涯

   

　　“中央电视台2004年度中国记者风云榜”曾为周轶君写下这样的推介词：“因为她的坚守，让每一个需要的地方都发出了中国人的声音。”

   

　　随着巴以冲突加剧，从2003年6月开始，凡进入加沙的外国人都要签署生死协议：如被打死或打伤，放弃追究以色列的责任。为了实现萦绕心头多年的愿望，为了第一时间掌握第一手材料，周轶君豁出去了。

   

　　在加沙，“定点清除”和空袭特别多，不知道什么时候炸弹就会从天而降。2003年8月末，以色列“定点清除”加沙地带哈马斯成员，4枚导弹在距离新华社办公楼70米处爆炸。有一次半夜时分，以色列发动大规模袭击，全城停电。没办法做别的事情，周轶君索性坐在地板上默数窗外横飞的导弹。那天晚上，她一共惊心动魄地数了14枚爆炸的导弹。

   

　　哈马斯的精神领袖亚辛在世时，曾在逃脱了一次“定点清除”后的第二天，在自家门口会见新闻媒体和支持者。周轶君照例也去拍照片。当时人很多，她艰难地挤到最前面，蹲在亚辛的轮椅旁边心无旁骛地拍个不停。一周后，美联社发3条消息，标题是《记者救了亚辛的命》。原来就在亚辛和记者见面时，以色列又出动了一架战机去炸亚辛，目标锁定后却因现场外国记者太多，飞机不得不掉头返回。

   

　　有一次，为了及时获得第一手材料，周轶君来到距离以色列定居点最近的一户巴勒斯坦人家里。那户人家一共10多口人，只有一张床。当晚，这惟一的床让给了周轶君，其他人全部睡在地上。在这个什么家具都没有的家里，最安全的地方是厕所，那天晚上为了躲避危险，周轶君随同这户人家一起往厕所里跑了好几次。透过窗台，她看见以色列的巡逻坦克正通过门前。

   

　　在动荡不安的加沙地带，穆斯林的禁忌也曾给周轶君招来麻烦。女记者在当地采访，需要穿黑袍、蒙头巾。有一次，周轶君因为赶时间没来得及换长袍，出门不久便遭到当地人围攻，幸亏那里离住处不远，她赶紧跑回去避难。2004年2月，周轶君到加沙地带北部难民营采访，虽然她穿上了袍子，但难民营的男孩们看到这个外国女人，还是觉得非常好奇。周轶君每次在前面走，后面都会跟着很多孩子。孩子们一开始是向周轶君丢小石头来试探她的反应，后来改丢大石头，结果有一次把周轶君的颈部砸伤了，整整一星期她连进食都感觉困难。

   

　　直面枪战，必然触目惊心。周轶君第一次去交战现场采访，没有穿防弹背心，不期然遇到一位也没穿防弹背心，但战地经验丰富的CNN摄影师。对方夸周轶君勇敢，周轶君笑笑算是回答。其实，周轶君真的不是因为勇敢才这样冒险，而是因为当时防弹背心还未从国内运过来。周轶君不知该怎么接近到处巡逻的坦克，CNN记者告诉她：除了勇敢，还需要智慧。

   

　　有一个CNN记者，因为穿了避弹衣，所以很多当地人都躲在他身后，结果这个记者成了坦克手的怀疑对象而被打成重伤。CNN记者还告诉周轶君：在当地拍照的时候，走一段路就要把三脚架晃一晃。让坦克手看清楚自己手里拿的是什么东西，而且要走之字形，目的就是让坦克手消除戒心。

   

　　周轶君总结出经验：采访过程中，勇敢之外，自我保护意识一定要强。如果坦克故意打你，怎么躲都是躲不开的。在武装冲突中，记者不会成为攻击目标，只要你身边没有巴勒斯坦人。当然，如果你身边没有见证人，他们也会开枪，所以，出门时一定要有人陪伴。

   

　　女性的眼光

   

　　周轶君的报道跟其他人的不太一样，很多人都评价说，从来没有见过这么生动的报道。周轶君的文字，总是能讲出更多的细节，而且是以一个女性的眼光去温和慈悲地看待战争。

   

　　周轶君初次近距离接近亚辛时。第一感觉竟然是：他像一个病人，说话很有条理，为人很有修养。周轶君向亚辛提出：“当你看到以色列的妇女和儿童被炸死的时候，有什么想法？”这个问题很有挑战性，就连周轶君在当地的雇员听了都替她捏了一把汗。当时，亚辛叹了口气说：“我们也不想看到这样的场面。可当我们巴勒斯坦的妇女和儿童被炸死时，为什么全世界都沉默了呢？”

   

　　在周轶君看来，阿拉法特的生活条件非常艰苦，办公楼的建筑几乎都在2002年9月以色列的袭击中被毁坏，他的办公室仅有10平方米，有一面国旗，一张桌子，一座钟，一台空气交换器。进餐时没有餐桌，就在办公桌的另一半，桌上有个裂缝，上菜时就把这道裂缝挡上。周轶君还特意写道：“阿拉法特那双颤抖而柔软的手……”

   

　　周轶君通过女性的眼光，从独特的角度揭示着战争、人性、挣扎与无奈。对重量级人物的采访是细腻而婉转的，对于身边的平常人与平

常事，她的心也一样柔软多情。

   

　　在当地，很多小孩子靠卖口香糖赚钱。有一天，周轶君将车停在路边打电话，一个小孩马上跑过来兜售他的糖，周轶君没顾上搭理他。打完电话，周轶君猛然发现那个孩子正蹲在车边哭泣。孩子说，这一天他一笔生意也没有做成，父亲失业了，母亲有病，兄弟6个人都在加沙不同的角落卖糖、卖报纸，他已经十几岁了，从来没有喝过牛奶。周轶君立刻把孩子的糖全买下来。后来，周轶君在另外一个地方又碰到这个孩子，她对孩子说：“我可以买你的糖。”但是孩子很有尊严地回答：“我不是乞丐，你不用这样对我。”那一瞬间，周轶君对这个孩子肃然起敬。

   

新华社驻加沙的房子特别大，周轶君一个人住着198平方米的居室，但忙碌的她经常没时间走到客厅去，客厅里的钟表停了多久她也不知道。周轶君不是一个很恋家的人，但有一年中秋特别地想家，房子的窗户对着地中海，她就冲着地中海大声地喊“妈妈”。不过，这种小情小调对她来说太稀罕了，驻加沙的大多数时间，她都忙得根本没有时间去孤独。

   

　　周轶君在加沙的两年，生病不多，但真病了的时候却不敢去当地的医院，因为里面经常停放着在冲突中死去者的尸体，医院也被人们习惯性地称为“死亡医院”。有一次，周轶君发烧，在北京的同事从她发回的音频稿件中听出她生病了，千里迢迢寄来了体温计和唱片。周轶君收到这些东西时已经是一个多月以后了，体温计早在路途中被挤压碎。还有一次。周轶君感冒了。当地的雇员给她拿来了加沙的药，药片特别大，她吞下去的时候差点被噎着，好在时间不长，她的病很快就好了。

   

　　强烈的使命感，能帮人克服厌倦；洒脱的个性，让周轶君能“享受最好的，承受最差的”。周轶君忙里偷闲。在卧室的阳台上种了很多薄荷，学中东人煮红茶的时候摘几片放进去，为充满战火的日子营造点儿小情调。每每空袭一过，周轶君会开着大吉普车去海边散步。加沙没有什么工业，天空澄净碧蓝，在硝烟刚刚散尽的短暂平静里，几乎看不到人影的地中海宁静而美丽。那样的时刻，周轶君总觉得自己是独霸了这片天地，她认为，自己这辈子都不会在其他地方再看到这样的美景。

   

　　凤凰■

   

　　两年后，周轶君从烽火连天的中东来到大都市香港，走进了人生旅途的新一站――香港凤凰卫视。就像冥冥中的巧合，周轶君在凤凰卫视任职的部门是新闻采编部特稿组，与她离开新华社时所在的部门同名。

   

　　从一名战地记者成为电视记者、主持人、观察员，周轶君的足迹遍布天下。人人都唯恐避之不及的刀光剑影之处，她主动请缨，亲赴前线；明明是在冒着生命危险，她却不愿将苦难作为炫耀的资本；明明获得了很多荣誉和奖项，她却一直说要懂得谦卑做人。

   

　　经过战火洗礼的周轶君，坦陈自己当年申请去加沙，是受年轻人的虚荣心蛊惑。然而真正到了那里，目睹自己的镜头中每天都有人在流血、死亡。她的心慢慢变得谦卑起来。当战争、流血、死亡不再只是电视、报纸上的影像和图片，而是活生生地发生在面前时，周轶君突然意识到：一切浮华名利都不重要，惟有生命、人道才是最根本的。

   

　　如今的周轶君，闲时会和三五好友在酒吧小聚，抑或流连于书本和网络之间。兴之所至，便有百转千回的优美文字信手拈来。她也乐得下厨房，切切弄弄，蒸蒸煮煮。她说，书房与厨房是她最爱待着的两个地方。她的厨房里，各式厨具一应俱全。她甚至想过，如果要转行，就去当个厨师，开个平民小馆。

   

　　当周轶君带着自己的新书做客浙江新闻网时，有人称她为铿锵玫瑰，她回答：“玫瑰太优雅了，我只是一朵小菊花。”这个在26岁时就经历了战火考验的女孩，日后还将历练怎样的人生，这些历练又将带给她怎样的影响？答案或许就像她自己所说的那样：“所有一切，都将会慢慢呈现；有一些东西，它会在我的体内慢慢生长。”