你不知道的鲁迅

   

　 他的爱情故事堪称传奇，但在日常生活中他却实际得令人咋舌。他爱讲笑话，吃美味，迷恋一切赤膊上阵的格斗，他喜欢西方美术，不想做大师，骨子里是天生的桀骜，有时候却也矛盾纠结……这些似乎都是认知鲁迅之为鲁迅的另一维度。

   

　　在鲁迅身后至今的近70年间，来自各个角落的对这个名字的喧哗从来没有停止过。而与他同时代的那些风云人物，却也最多不过在人们记忆的某个片段偶尔闪过。单单这一点就令人惊讶不已――这一定是一个奇异的灵魂。

   

　　鲁迅与许广平：“不自量也罢，不相当也罢，合法也罢，不合法也罢，这都与我不相干！”

   

　　提起鲁迅和许广平，不少人都感叹，他们之间的感情堪称传奇。

   

　　和鲁迅认识之前，许广平曾和在北大读书的青年李小辉相爱，不幸的是不久许广平得了猩红热症，李小辉因经常来探视也被传染，结果是许广平痊愈，而李小辉却不治病亡。18年后，许广平回忆起来还很痛心，“因为它曾经摧毁了一个处女纯洁的心。”

   

　　而此时的鲁迅早已有了妻室。

   

　　那是1906年6月，在日本仙台留学的鲁迅，忽然接到母亲的来信，说是病重，让他速速返国。鲁迅一回到家，却发现家里张灯结彩，母亲正在张罗为他娶媳妇呢。

   

　　鲁迅明知无爱，却又不得不接受这个婚姻。据他日后解释，一是为尽孝道；二是不忍让原配朱安作牺牲，在绍兴，女人被退婚，是一辈子的耻辱；三是他自认为在反清斗争中大概活不久，因此和谁结婚都无所谓。

   

　　不过似乎冥冥之中自有定数，命运还是让这对年龄相差18岁的人走到了一起。1925年3月，国立北京女子师范大学爆发了一场驱逐校长杨荫榆的运动，而领导这场运动的人中就有许广平。

   

　　“校长以‘留学’、‘留堂’――毕业留本校任职――谋优良位置为饼饵，学生以权利得失为去取，今日收买一个，明日收买一个……先生，有什么法子在苦药中加点糖分？”面对困惑，许广平第一次给她的老师鲁迅写了一封信。

   

　　后来警方介入了这场风波，许广平等人被清除出校。只身在外的许广平只能躲进鲁迅在西三条胡同的家中。在这段时间里，许广平帮助鲁迅抄书稿，并在很多方面得到鲁迅的指教。也就是在这段时间里，他们的爱情萌生了。

   

　　1925年10月，许广平在鲁迅主编的《国民新报》副刊发表了《同行者》一文，公开表达了对鲁迅的爱，她说，她不畏惧“人间的冷漠，压迫”“一心一意地向着爱的方向奔驰。”“不自量也罢，不相当也罢，合法也罢，不合法也罢，这都与我不相干！”

   

　　尽管鲁迅“先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人”，但面对守旧者的讥讽和反对，“看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱”。

   

　　1927年10月3日，鲁迅和许广平同到上海，开始了共同的生活。那一年，鲁迅46岁，许广平28岁。除了是鲁迅事业上的得力助手，许广平还是一个出色的主妇。她精打细算，生活朴素，自己做棉鞋，打毛衣，有客吃饭，她亲自下厨，连鲁迅的换洗衣服也一概负责。为此，鲁迅曾向人感慨地说：“现在换衣服也不晓得到什么地方拿了。”

   

　　两年后，当许广平难产时，医生曾征求鲁迅的意见：“留小孩还是留大人？”鲁迅毫不犹豫地说：“留大人。”而在鲁迅生命的最后一刻，他曾如此与许广平诀别：“忘记我，管自己的生活！”

   

　　1946年10月，许广平写了一篇《十周年祭》，回首当年道：

   

　　呜呼先生，十载恩情，毕生知遇，提携体贴，抚盲督注。有如慈母，或肖严父，师长丈夫，融而为一。呜呼先生，谁谓荼苦，或甘如饴，唯我寸心，先生庶知。

   

　　平民文豪：吸烟、喝酒、吃辣椒和裸体美术全集

   

　　如果说爱情体现了鲁迅温情的一面，那么他的嗜好则让世人看到了一个很风趣的平民文豪。

   

　　他的烟瘾一向很大，在北京的时候，他吸的总是哈德门牌的拾支装包。他夹烟的姿势很特别：用大拇指和四个手指拿香烟。后来香港电影里大佬们拿烟的姿势，也许就源于鲁迅。还有一点很有趣，在人前吸烟的时候，他总是从他那件灰布棉衫里去摸出一支来吸，而不是将烟包先拿出来，不晓得是怕麻烦呢，抑或怕人家看见他所吸的烟低劣，觉得没面子？

   

　　除了抽烟、喝酒、饮茶三瘾之外，他还能吃辣椒。在江南水师学堂读书时，有一次他期末考试成绩优异，学校发给他一枚金质奖章，鲁迅跑到鼓楼街把它卖了，买一大串红辣椒回来。每读书至夜深人静、天寒人困之时，就摘下一只辣椒来，直嚼得额头冒汗，眼里流泪，周身发暖，睡意顿消，于是捧书再读。

   

　　他的胃口很特别，喜食蛇肉、龙虱、梅干菜。而且从不吝惜钱，经常请友人吃饭，且不看菜单一口气就能点出“木樨肉”“酸辣肚丝”“炸核桃腰”“糖醋软溜鲤鱼焙面”等好几道菜来！

   

　　他爱看电影，从1934年到1936年，这三年平均起来几乎每周一场。而且大都是率领家小、呼亲唤友，数人驱车同去！有趣的是，在国外引进的电影里面，他最爱看的是大自然丛林草莽的野兽影片，相当于现在的“动物世界”。鲁迅今若健在，定是赵忠祥的忠实观众。

   

　　在鲁迅与许广平的婚姻生活中，看画展也是一项重要娱乐。鲁迅从小迷恋绘画，据他自述，曾在童蒙时代的课桌下偷偷描摹《荡寇志》和《西游记》等民间绣像，以至积多成册，后来为了换钱，卖给小同乡了――如他一贯地藐视权威，鲁迅疏远当时即负盛名的新派艺术家，却和贫穷无闻的小家伙结交，而他所看重的小青年，如陶元庆、罗清桢、李雾城等等，日后都被证明是民国年间的杰出画家，不逊于同期的名流。

   

　　直到去世，鲁迅每年购藏当时版本昂贵、主要由东洋人印制的西洋画册，其间，亲自编译了《近代西洋美术史潮论》，1930年代初还购买了全套的《日本裸体美术全集》和《世界裸体美术全集》。看看鲁迅私藏画册里无所不及的流派，看看他挂在墙头的西洋女裸体版画，便可见鲁迅多么喜爱美术。美术，是认知鲁迅之为鲁迅的另一维度。

   

　　民国时期文人狎妓之风颇盛，但鲁迅对待这一点却几乎是终生拘谨和压抑的。

   

　　虽然他对当时的“性学博士”张竞生挑战传统社会的大胆之举，颇为赞赏，但当年还是学生的许广平以“维心”笔名撰文，参加张竞生发起的爱情大讨论时，鲁迅复函云：“张先生的伟论，我也很佩服，我若作文，也许这样说的。但事实怕很难……”

   

　　他在接受许广平爱情的过程中也是顾虑重重，好不容易下了结合的决心，行动上还迟疑不决。在广州虽与许广平合住一处，却并不同居。次年游杭州时，还要弟子许钦文与他们同住一室，睡在他和许广平的中间，每人一张床。

   

　　爱讲笑话的幽默小老头

   

　　生活中的鲁迅，幽默、风趣。有一次他的侄女问他：“你的鼻子为何比我爸爸周建人矮一点，扁一点呢？”鲁迅笑了笑：“我原来的鼻子和你爸爸的鼻子一样高，可是我住的环境比较黑暗，到处碰壁，所以额头、鼻子都碰矮了。”

   

　　鲁迅是个不太讲究穿着的人。他爱穿长

袍，相对他瘦弱的身材来说，似乎袍子比西装合适。但他确实是太不修边幅了一点，经常穿着长衫在灰尘中行走，感觉竟有点像他笔下的落魄人物孔乙己。

   

　　他懒得理发，而且往往一忙起来数月不理。朋友们开他玩笑：“豫才，你的‘地球’怎么还不削一削？多难看！”鲁迅一本正经地说：“噢！我掏腰包，你们好看！”后来实在看不过去了，才勉强去理一回。

   

　　一次英国作家萧伯纳见到他说：都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。听了这样的溢美之言，鲁迅不但没有谦卑之词，竟然还说：“我老了会更漂亮！”这个老头真是有意思极了。

   

　　鲁迅还特别喜欢给人起绰号，这一点仿佛是从小养成的习惯，到了老年也没能改变。早在三味书屋读书时，有一项功课叫“对课”，他的成绩不错，屡受塾师寿镜吾先生的称赞。有一回，一个同学偷看了先生的对课题目是“独角兽”，就悄悄问他对什么好，鲁迅说：“对‘四眼狗’好了。”孰料那人竟真以此回答寿先生，先生是近视眼，正戴着眼镜，听了自然大怒，而他则在一旁以书遮眼，憋不住笑出声来。

   

　　鲁迅的观察力可谓尖锐，他曾把女生的哭状起了个惟妙惟肖的称呼――“四条”，因为女生一哭，眼泪、鼻涕齐下也！不是四条吗？

   

　　鲁迅生来就是一个会说幽默和笑话的能手。上世纪30年代，一些作家的主观主义毛病很厉害，有人请鲁迅谈谈这一问题，鲁迅没有多说只讲了两个故事。

   

　　其一：有个农民，每天都得挑水。一天，他忽然有所感悟道：皇帝用什么挑水吃的呢？后又自言自语：一定用金扁担的！其二：有个农妇很想吃柿饼，于是她就想：皇后娘娘是怎么享福的呢？一定是一觉醒来就下令：快拿一个柿饼来吃吃！

   

　　难能可贵的是，鲁迅对幽默和笑话理论还有独到的看法。他在1934年4月1日给陶亢德的信中说：“中国之所谓幽默，往往尚不脱《笑林广记》式，真是无可奈何。”

   

　　在鲁迅看来，《笑林广记》式的幽默，只不过是轻松好懂、油滑庸俗的东西，用以娱己或朋友间玩笑罢了。鲁迅坚决反对油腔滑调的打诨、轻薄猥亵的奚落，讲求的是一种机警、深刻、余音绕梁的深意，欣赏水平是很高的。而鲁迅也以自身演绎和证明了这一点。