监狱养老记

   

73岁的付达信坐在只铺了一张席子的硬床板上，弯曲起一条腿。眼睛微闭的时候，他又想起了监狱里的生活。“有馒头和稀饭，不用劳动，生病了有人看。”如果还能让他一天抽上几支烟，这就是他对“好生活”的全部想象。

   

2008年9月，付达信在北京站广场抢劫未遂，被判处2年有期徒刑。宣判的时候，付达信恳求法官：

   

“判得太轻了，你再好好审审。”他的想法只有一个，进了监狱，就不必再为吃饱饭而四处奔波。

   

一年半后，付达信提前出狱，住进了湖南省衡阳市祁东县灵官镇敬老院。

   

“这里的生活赶不上监狱。”付达信光着脚走到柜子前，他想找一件相对体面的衣服。在两个干瘪的行李包里摸索了一会儿，付达信无功而返地坐回床边。面对《中国周刊》记者，付达信说：“我不想减刑。”

   

抢劫

   

在灵官镇敬老院，付达信是个“见过世面”的老人。他去过北京，还在年三十儿的晚上吃过甜酒冲鸡蛋。这样的待遇其他老人想都不敢想。尽管村里人告诉他不要讲抢劫入狱的事，付达信还是经常讲给敬老院的老人听。

   

这一次，付达信站起身，和身边的一个老人模拟起当初抢劫的场景。

   

“她背着包，我从旁边扯她的包，包还挂在她胳膊上，我就拿出了刀，让她喊抢劫。”

   

“刀多长?”敬老院的老人明知故问。

   

“不长嘞。”付达信用双手比划着刀的大小。

   

“我削苹果的嘛。”每次说到这里，都会引起一阵哄堂大笑。

   

“没有办法，我不到万不得已不会走这一步。”这句话让整个房间安静了下来。

   

2008年9月8日下午，北京站广场人流熙攘。身无分文的付达信又感觉到胃里饿得一阵阵痉挛。用手擦了把汗，他终于下定决心――抢劫。

   

摸了摸兜里的水果刀，付达信焦灼地寻找着抢劫目标。远处，一个警察在买矿泉水。“去抢警察，他就可以把我直接带进监狱。”可他的如意算盘没打成，年纪大腿脚慢，付达信还没走到跟前，警察已经转身离开了。

   

售票处，二十多个人在排队买票。其中一个四五十岁的中年妇女手里举着300块钱，眼睛盯着售票窗口一步步往前移动着。付达信觉得机会来了。他凑过去，用力一抻，扯下了100元钱。妇女回头一看，只见瘦小枯干的付达信站在她的身后，手里攥着缺了一个角的百元钞票。付达信拿出一把小水果刀，笑着对她说：

   

“你喊抢劫。”

   

“神经病!”中年妇女认为碰上了病人，自认倒霉嘟囔着转身继续排队。

   

“我当时这个气啊，想她怎么不喊啊，如果一喊，警察来了不就行了嘛。”付达信说。

   

付达信决定要抢个拿包的。在北京站广场西侧的花坛边，一个背双肩包的女大学生引起了付达信的注意。“把包给我。”付达信跟在女大学生身后喊了几声，对方都没有理睬。付达信只能小跑几步赶到跟前，拉扯女大学生的背包。背在后边的双肩背包被拉得滑落在手臂上。女学生抓着自己的包不放，付达信也使劲往怀里拉。争抢了一会儿，付达信体力不支渐渐落了下风。

   

他再次拿出小水果刀，让女孩儿喊抢劫。这次，女大学生喊来了警察。付达信心满意足地笑了。

   

经鉴定，仅被抢的一个挎包就价值几千元，包里还有其他物品，被抢物品共价值9000多元。付达信不管包里是现金还是卫生纸，他只希望办案民警把自己的罪行写得严重些，“希望能够多判几年”。

   

2008年11月24日，北京铁路运输法院审理后认定，付达信的抢劫行为由于意志以外的原因未能得逞，属犯罪未遂。鉴于其归案后认罪态度较好，判处其2年有期徒刑、处6000元罚金。付达信没交那笔罚金，“我哪有钱”。

   

“一块六，你说能吃啥?”

   

不止一次有人问付达信，为什么要抢劫?“冰冻三尺非一日之寒。”付达信说，自己的日子实在是过不下去了。

   

付达信是湖南省衡阳市祁东县灵官村的农民。在村里同龄人中算是个“秀才”。1957年高小毕业后，他考上了县里的林业中学，当时这个学校是免费的，上午读书，下午劳动。但是只上了一年，学校停办了，付达信回到了村里。当时正好赶上招工，付达信的户口还在学校没有转回来，于是错过了招工，最后只好在家务农。

   

因为家里穷，付达信一辈子都没有娶过亲。年轻的时候，在云南放过6年的鸭子，鸭子被人毒死了，他开始常年在广西、广东打工。

   

年纪大了，付达信再也干不动活，只能回到村里。三十多年前修建的泥砖房已经塌了半边，村民经常看到付达信蹲在田埂上，米饭泡上凉水，便是一餐。近年因为年岁大了，干不动田里的活，付达信将村里分给他的八分地退了回去，也由此走上了“食不果腹”的艰难道路。前两年付达信身体还好，可以干些活，收入刚刚够养活自己。近些年他得了病，再加上岁数大了，挣的钱很少。入狱前，付达信已经两年没有吃上肉了。

   

为了养活自己，付达信在附近批发一些烤烟、干鱼和虾子，一个扁担、两个筐，挑到集市上去卖。年纪大腿脚慢，付达信总是落在同去的村民后面。平均下来，每天可以挣两三元钱。要是卖不掉。还要亏了成本。

   

原先付达信家还通电，后来村里给各家安装了电表，付达信拿不出600元装电表的钱，他家再也没有通电，晚上黑乎乎的，没有急事根本不点蜡烛。“那东西太贵，比吃饭还贵。”付达信说。

   

由于生活太艰难，2003年付达信找到县民政办反映情况，才知道自己是五保户，可以拿到补助。

   

在祁东县，像付达信这样的“五保”老人(即指无赡养人、无劳动能力的老人)有一万人。九成以上都在村里自己生活，无人照顾。

   

付达信生病后没有钱去医院治，只有躺在床上挨着。村里人说：

   

“再见到他时，他就是一个干枯的壳了。”

   

付达信找过村里、镇里，甚至市政府，但都没有钱给他。因为国家在五保老人的医疗，尤其大病问题上，也没有实质性的措施。

   

从2003年起，他领到了一年300元的补助，到2007年涨到了600元。付达信说，一年600元平均下来一天也就1.6元，根本不够生活的。“我们这里米1.5元一斤，肉13元一斤。一块六，你说能吃啥?”

   

2008年8月，已经69岁的付达信在同乡的带领下到广西柳州收废品。人生地不熟，付达信骑着三轮车转了三天，没有收到一点废品。他也发觉自己骑不动三轮车了。无奈，付达信回了祁东县。实在活不下去，付达信想起自己在捡来的报纸上看过的一则新闻：一个病人为了治病，犯罪入狱，监狱竟然给他看病。想想自己，“死都不怕了，还怕进监狱吗?”付达信决定到北京抢劫。一来解决自己的吃饭问题，二来也想反映一下自己的生活状况。

   

付达信用捡破烂的钱买了一张去河南郑州的火车票。到了当地继续捡破烂。有钱就买票，没钱便逃票，辗转到天津，又到了北京，整整用了十天的时间。

   

抢劫后，付达信终于如愿以偿地进了监狱。

   

“牢”有所养

   

和其他人不同，付达信进了看守所便喜上眉梢。见到馒头，付达信更是欢喜得不得了。“馒头，我最喜欢吃了。”付达信脸上露出灿烂

的笑。因为上世纪80年代做过胃部手术，付达信的胃肠一直不好。馒头可以综合他过多的胃酸，让他舒坦许多。

   

看守所里的犯人很少见到这么能吃的老头。他什么都吃，并且绝不浪费。别人吃不完的饭菜，付达信也会一一代劳。三个月，付达信胖了10斤。

   

在看守所呆了三个半月，付达信被转到天河监狱。这里是送服刑人员回地方监狱的中转站。付达信发现这里的生活更好了。不仅天天有馒头吃，老年人每天早晨还有一个鸡蛋。

   

在监狱里，付达信两年来第一次吃到了肉。他一小口一小口地吃，生怕把肉片很快吃完。付达信把肉放在嘴里反复咀嚼，发出吧唧吧唧的声音，被同囚的狱友笑话了好半天。

   

三个半月后，付达信被转回到湖南省长沙监狱服刑。监狱发给他夏服、春秋服、冬装各两件，鞋子两双。被子发了两床，一床铺，一床盖。不仅有被套床单，夏天还有席子发。热水瓶、桶子、杯子一应俱全。

   

付达信觉得长沙监狱吃得更好了。一日三餐按时吃饭，不仅馒头管够，午饭的时候还会有西红柿炒鸡蛋、海带炖排骨、玉米炖排骨。开水是统一供应，不限量。年三十儿晚上过了12点，监狱还会给犯人送来甜酒冲鸡蛋。

   

每年600元的五保户补助依然在发放。村里的会计把钱邮寄给付达信，他还偶尔在监狱里买些面条来当做早餐。

   

在监狱里，60岁以上的老人是不需要劳动的。付达信每天早晨6点30起床，洗漱、整理内务，把被子叠成豆腐块。吃过早餐，别人出工后，付达信便回到监舍内休息。长沙监狱里有花园、篮球场。放风的时候付达信可以随便溜达。“只要不出了四面高墙电网的大院子就行。”付达信说。

   

闲来无事付达信就看书看报，背唐诗，写字。有时候跟狱友下下棋，每天都要收看新闻联播。付达信在监狱做了有生以来的第一次体检。“脑血管硬化、骨质增生、双肾结石、前列腺炎。”和以前生病硬扛着不同，付达信在监狱生病，中午和晚上都会有人来看望。每天均有医生来巡诊，有急病随时到狱内医院就诊，病得重了还会有专人来照顾。付达信前列腺炎发作，监狱里的医院看不好，还由四个警察陪同着去监狱外面的社会医院诊治。“他们扶着我，从来都没跟我说大话(大声呵斥)。”

   

在监狱里，付达信感受到了久违的温暖。他总希望时间过得慢些，再慢些。但是，好景不长，付达信被减刑了。

   

提起减刑，付达信满脸的不高兴。“上过报纸、上过照片的犯人都会被减刑半年。”付达信不接受减刑，减刑要写悔过书，付达信不肯写。“我敢作敢当，没有什么好后悔的。”

   

最终，其他犯人为付达信代写了悔过书，付达信提前半年出狱。“吃了睡，睡了吃。除了吃饭就是看病。不干活，监狱也不愿意要你。”

   

付达信拿起一支烟卷，嗅了嗅说：“我以前在监狱里，别人请我抽10块钱一包的香烟。现在1.8元一包的，还不一定能抽上。”

   

敬老院的生活

   

2010年3月7日，村里为付达信的侄儿出了500元路费，将付达信从长沙监狱接了出来。没有耽搁，付达信被送到了灵官镇敬老院。这是2009年新落成的敬老院。砖混结构四合院式，有两栋共32间住房，工作人员三名。过了两天，灵官镇民政办的彭主任便来看望了付达信。因为“入狱养老”的事情，当地的民政部门颇为紧张。

   

入狱前，付达信并没有住在敬老院。村长付发月在接受媒体采访时曾说，付达信住进敬老院，村里需要每年给他缴纳600斤口粮。因为付达信没有把房屋抵押给村里，才迟迟没有住进敬老院。

   

在农村，五保供养的主要责任人是村委会和村民小组。可在日益空心的农村，集体没有足够的钱供养贫困老人。在祁东县，有9成以上的五保老人未能住进敬老院。

   

“要不是进了监狱全国人民都知道，我还住不进敬老院。”付达信说。

   

然而，付达信对敬老院还是非常不满意。在他看来，这座敬老院只是一座空壳，根本比不上监狱。

   

出狱三天后，付达信就发现了敬老院的问题：二楼的平台高于房间，下雨便往房间里灌。房间的墙上裂了一条条口子，食堂后面的水泥平台已经全部塌陷。一年600元的补助取消了，取而代之的是每月300元的伙食费。算下来一天10块钱。说是伙食费，其实一个月的所有开销都在这里面。付达信因为胃肠不好，早晨要自己煮面条，还要偶尔抽包烟。这些钱扣除后，付达信只能少去食堂吃几顿。

   

自来水爆裂已经多天，负责煮饭的工作人员懒得去挑水，便花钱雇佣敬老院的老人去挑水。

   

“一桶水两元钱，这些钱也是从伙食费里出。”老人们为了零花钱争先恐后地去挑水。

   

付达信刚住进来的时候是两人间。最近，对床的老头瘫了，拉屎拉尿实在太臭，付达信只能搬了出来。敬老院没有负责卫生的工作人员。付达信说，去年一个叫胡建国的老人病死在房间里。

   

中午将近，一位下肢瘫痪的老人拄着两个板凳缓慢地挪向饭堂。付达信坐在老人的条凳上试图攀谈几句。

   

“烦得很!”老人向付达信吼起来。付达信讪讪：

   

“能活着就不错了，谁也管不了谁。”

   

敬老院的棋牌室里放了一口棺材，是院里的其他老人备下的。棋牌桌上布满了灰尘，蜘蛛正在一台严重损坏的电视机上专心地织网。付达信说，院里本来有两台电视机，坏了一台，大家就只能凑在一起看电视。他保持着监狱里的习惯，坚持看新闻联播。除了了解国家大事，还可以收听到春节民政部和中央财政给全国五保户发补助的消息。每次他都拿着本子记下来，比如：“2010年，中央发给全国五保户每人100元红包钱；2011年中央补助全国五保户物价差价8个月；2011年，全国五保户每人200元慰问金；2012年2月4日，中央为全国五保户每人补助200元。”

   

“我只是想发些补助，买面条吃。”付达信拎起桌上仅剩的半扎面条。

   

付达信怀念监狱，可他已经73岁了，他实在没有把握，还有没有体力，回到那个“安乐窝”。