月亮
时间:2023-12-02 03:56:12
刘亮程
月亮是一个人的脸,扒着山的肩膀探出头时,我正在禾木村的尖顶木屋里,想象我的爱人在另一个山谷,她翻山越岭,提着月亮的灯笼来找我。我忘了跟她的约会,我在梦里找她,不知道她已经回来。我走到她住的山谷,忘了她住的木屋,忘了她的名字和长相。我挨个儿敲门,一山谷的木门被我敲响,一山谷的开门声。我失望地回来时,漫天星星像红果一般落下。
就是在禾木村的尖顶木屋里,睡到半夜我突然爬起来。
我听见月亮在喊我,我起身出门,看见月亮在最近的山头,星星都在树梢和屋顶上,一伸手就能够着。我往前走了几步,感觉脚离开地面飘了起来,我从一个山头,跨到另一个山头。月亮把我引向远处,我顾不了很多,月亮在喊我。
我童年时,月亮在柴垛后面呼唤我。我追过去时它跑到大榆树后面,等我到那里,它又站在远远的麦田那边。我没有继续追它。我童年时有好多事情要做,忙于长个子,长脑子,做没完没了的梦。现在我没事情可做了,有整夜的时间跟着月亮走,不用担心天亮前回不來。
此刻我蹲在那些高高远远的星星中间,点一支烟,看我匆忙经过却来不及细看的人世。那些屋顶和窗户,蛛网一样的路,我是从哪条路走来的呢?看我爱过的人,在别人的屋檐下生活,这样的人世看久了,会是多么陌生,仿佛我从未来过,从我离开那一刻起,我就没有来过。以前,以后,都没有我。我会在那样的注视中睡去。我睡去时,漫天的星星不会知道它们中的一颗灭了。我灭了以后,依旧蹲在那些亮着的星星中间。
夜色把山谷的坎坷填平,我从一座山头向前一迈,就到了另一座山头。遥远的山谷间,有月光搭的桥,金黄色的月光斜铺过来,宽展的桥面上只有我一个人。
我回来的时候,月光搭的桥还在那里,一路下坡。月亮在千山之上,我本来可以和月亮一起,坐在天上,我本来可以坐在月亮旁边的一朵云上,我本来可以走得更高、更远。
可是,我回头看见禾木村的尖顶房子,看见零星的火光。那个半夜烧火做饭的人,是否看见走在千山之上的我?那样的行程,从那么遥远的地方回来,她会备一顿怎样的饭菜呢?
从月光里回来,我一定是亮的。
我回来时床上睡着一个人,面如皓月。她是我的爱人,她睡着了。我在她的梦里翻山越岭去寻找她,她却在我身边熟睡着。
(张秋伟摘自长江文艺出版社《我改变的事物》一书,视觉中国供图)